2006年的一個普通下午，英特爾舉辦了一場技術展會，時任高級副總裁的帕特·基辛格登臺演講，他扮演了一個沒有保護措施的PC用戶，以此來展示英特爾的最新技術。

在為幾千名觀眾展示的20英尺高的屏幕上，基辛格首先輸入了一個隨機數字作為用戶名——然后慢慢地輸入了他的虛擬密碼：“i hate amd”（我討厭AMD）。

而在十八年后，早已是英特爾CEO的基辛格卻和他討厭的公司牽起了手——英特爾和AMD在10月15日聯合宣布成立x86生態系統咨詢小組，雙方表示將致力于尋找擴大x86生態系統的新方法。

半個世紀以來，兩位巨頭似乎一直處在一種水火不容的狀態，基辛格更是當年英特爾進攻AMD的急先鋒，屢次在公開場合貶低后者的產品，前幾年當了CEO之后也沒閑著。

而就是這樣一個把AMD視為眼中釘肉中刺的“純種藍血人”，如今卻滿臉笑容地和AMD CEO蘇姿豐同框，一起為x86的未來出謀劃策。

是什么改變了這位半導體老將？

一、兄弟鬩墻

War.War never changes.

這句話或許是對硅谷幾十年歷史的最好概括，無盡的爭斗，數不清的破產兼并，一場又一場的法庭辯論對決，散布在這片長約40公里的谷地之中。

而英特爾與AMD的種種恩怨情仇，也正是從這里開始的。

1968年，英特爾正式成立，這家脫胎于仙童半導體的新公司最初的目標是半導體存儲器市場。他們創造并生產了專門的存儲芯片，如RAM和ROM，這些芯片將系統存儲功能從邏輯功能中分離出來，滿足了當時半導體行業發展的需求，很受市場歡迎，自此，印著英特爾名字的芯片開始走向世界。

后續英特爾又嘗試將這些邏輯功能整合到單一芯片上，于是在1971年11月，英特爾推出了第一款商用微處理器——英特爾4004，4004奠定了邏輯微處理器的基本原則：獲取指令、執行它們，然后存儲結果。

當時的一則廣告曾宣稱：“4004開啟了一個集成電子學的新紀元。”

在接下來的幾年中，英特爾迅速推出了4004的迭代產品，1972年的8008、1974年的8080和1976年的8085陸續問世，其中值得注意的是8080，它不僅是英特爾的第二代微處理器，也是第一款從頭設計為微處理器的產品。

設計師們迅速將這款處理器應用到產品中，Altair 8800微型計算機套件是最早取得商業成功的個人計算機之一，大名鼎鼎的比爾·蓋茨則為Altair 8800編寫了微軟的第一個產品——BASIC解釋器。

1975年，在8080發布一年后，AMD開始生產其未經授權的英特爾市場領先的8080微處理器的復制版：Am9080。這是AMD早期戰略的一部分，在此前，像軍方這樣的大買家——后來包括GE、霍尼韋爾和IBM，在確定可以從多個來源購買某款芯片之前，對使用特定芯片持謹慎態度。

這背后的原因不難理解，仙童會破產的部分原因就是質量差——生產的芯片中存在微裂縫，與此同時，第二來源也為買家提供了更多的供應商，從而形成價格競爭，讓買家掌握更多主動權。

因此，AMD在早期尋求成為這些買家的可靠、高質量的第二來源供應商。但在通常情況下，AMD不會獲得原始芯片制造商的授權，而是通過逆向工程來獲取芯片的設計。

AMD對8080的逆向工程始于雙胞胎Kim和Shawn Hailey，他們拍攝了大約300～400張未封蓋的英特爾8080預生產版本的照片，并在當時的硅谷四處兜售。AMD對此非常感興趣，并為他們組建了一支研發團隊，一年后，AMD成功生產出了Am9080。

事實上，Am9080的生產成本很低，每顆芯片約50美分，而賣給軍方的價格卻高達700美元，憑借著高額利潤與不錯的品質，AMD很快成為僅次于英特爾的8080芯片最大銷售商。

英特爾自己對這種未經授權的逆向工程很是惱火，但它也只能惱火。當時法律規定計算機硬件與軟件不同，只能申請專利，不能通過版權保護，而發起專利戰很容易使公司陷入無休止的、不具生產力的狀態。

為了解決盜版問題，1976年，英特爾宣布將把微代碼安裝到他們的芯片中。微代碼指的是機器代碼級別的指令，它們作為芯片的一部分被制造出來，獨立于操作系統或應用軟件，直接控制芯片的功能，也就是現在我們經常接觸到的固件的雛形。

當時，人們不確定微代碼究竟應該被視為軟件還是硬件，因為它同時具備兩者的特征。英特爾在訴訟未果的情況下，反而和AMD達成了合作，兩家各取所需：AMD需要英特爾8080背后的生態，而英特爾也可以利用AMD的芯片制造能力。

1976年，AMD與英特爾達成了一項為期10年的交叉協議，AMD向英特爾支付了32.5萬美元，協議中免除了過去侵權行為的責任，同時授予雙方制造、使用和銷售對方專利所涵蓋任何產品的非獨家權利。

兩家公司當時有一種兄弟般的關系，英特爾創始人兼董事長鮑勃·諾伊斯（Bob Noyce）和AMD CEO杰里·桑德斯（Jerry Sanders）是好朋友，桑德斯一直非常尊敬諾伊斯，并承認英特爾的領導地位，兩家公司的掌舵人在一場派對上握手達成了上述交叉協議。

值得一提的是，彼時AMD、英特爾與國家半導體的CEO都出身仙童，但他們卻踏上了三條不同的發展路線：國家半導體是精明而講求實際的商店風格，英特爾是研究小組型的智囊團風格，AMD則可以概括為“個人崇拜”，整個公司的發展始終圍繞著桑德斯，或許從這個時候開始，兩家巨頭日后產生分歧的種子就已埋下。

1978年，英特爾正式推出首枚16位微處理器8086，并在隨后推出了協處理器8087和性能更強大的8088，三款處理器采用相同的x86指令集，都擁有29000顆晶體管，速度可分為5MHz、8MHz、10MHz三個版本，內部數據總線和外部數據總線均為16位，地址總線為20位，可尋址1MB內存，這不僅是英特爾首次提供多個選擇方案，還是首批使用微代碼的英特爾芯片。

三款處理器在70年代末引起了一股熱潮，而1981年所推出的IBM PC，則真正讓它們走上了神壇，人們往往需要排隊幾個月才能買到一臺IBM PC，這也讓英特爾成為了上世紀80年代PC行業最耀眼的明星之一。

不過，由于8086的生產速度較慢，為了保證出貨量，IBM強制英特爾授權8086和8088乃至后續處理器的相關專利技術，從而讓包括AMD在內的一眾處理器廠商都可以生產x86系列的處理器。

1981年10月，AMD和英特爾宣布了一項第二來源供應協議，這項協議實際上延續了1976年的專利交換協議，新協議從1982年開始，再持續十年。根據協議，這是基于產品復雜性和設計努力的互惠產品交換——定義了一個公式。其目標是確保英特爾有即時的第二來源供應，同時不完全放棄所有優勢。

但這份互惠互利協議并沒持續多久。在交易過程中，英特爾發現AMD從這項協議中得到的利益比自己更多。AMD輕松獲得了越來越有價值的產品（如x86微處理器）的許可，而英特爾自己則獲得了市場潛力不大的外圍設備的許可。

這種心理上的不平衡很快就轉變成為現實中的沖突。1985年10月，英特爾80386問世，這款處理器不僅比286更快，還具有32位地址，這使得它能夠處理PC圖形用戶界面的更高內存需求，搭載了386的Compaq Deskpro開創了IBM兼容機的先河，開始與IBM爭奪個人PC市場。

而對于半導體行業來說，英特爾在386推出時采取的重大舉措——不為其提供第二采購來源，成為了值得關注的焦點，這本質上是把包括AMD在內的眾多微處理器廠商踢出了IBM PC市場，方便英特爾自己獨享這塊完整的蛋糕。

此時兩家公司之間早期的兄弟關系已然破裂。桑德斯一直是一位華麗的銷售員，他過分吹噓AMD的Am286，這惹惱了英特爾。而1987年，從鮑勃·諾伊斯手中接管英特爾的安迪·格羅夫，帶來了更為強硬的態度，他針對AMD采取了一系列舉措，其中就包括取消對AMD的386授權。

最終，硅谷兩大巨頭開始了一場轟轟烈烈的戰爭，AMD援引了當初合同中的一項條款，將386和協處理器8087的爭端提交給獨立仲裁員，并最終于1987年4月向加州高等法院提出強制仲裁申請并獲得批準，而英特爾也不甘示弱，以提前一年通知的方式終止了1982年雙方簽署的第二采購協議。

這場戰爭持續了近十年之久，雙方最后兩敗俱傷。AMD為此花費超過1億美元的法律費用，最高時甚至達到每年近2500萬美元，由于長期無法發布Am386，該公司的股價在1990年10月跌至3.62美元的低點。

而英特爾在為幾款過時處理器做了好幾年的版權保護后，最終不得不放棄對x86系列處理器的壟斷，AMD可以繼續生產處理器，繼續瓜分PC市場的蛋糕。

1995年1月，兩家公司就所有訴訟達成和解，英特爾將向AMD支付1800萬美元違約金，而AMD向英特爾支付5800萬美元侵犯專利費，一場漫長戰爭的和平終于到來。

“我非常激動，”AMD首席執行官桑德斯說，“這是全球和平，這是個人電腦行業和消費者的偉大一天，因為它確保了兩家強大的微處理器供應商之間的競爭。”

強硬如格羅夫，也不得不承認，曾經他瞧不起的AMD用一場慘勝換取到了自己未來。

但戰爭永不改變。

二、反復拉鋸

在接下來的十多年時間里，兩家廠商雖然沒有繼續在法庭上進行交鋒，但私底下的爭斗卻一點也不會少。

在訴訟結束后，AMD終于可以放開手腳任意施為了：Am5x86、K5、K6、K6-2、K6-III……隨著K7處理器的發布，AMD的處理器品牌——速龍（Athlon）也一并推出，自此，AMD開始擺脫廉價山寨的形象，它不再把自己定位成英特爾的復制品，而是一個嶄新卻又強大的處理器廠商，性能絲毫不遜于同期的奔騰，自此，AMD開始進入自己的黃金時代。

伴隨著新任CEO魯毅智的上臺，AMD于2003年推出面向服務器和工作站的Opteron（皓龍）處理器、面向臺式電腦和筆記本電腦的AMD速龍64處理器以及提供影院級別計算性能的速龍64 FX處理器，一度在和英特爾奔騰處理器的競爭中占得上風。

關鍵的轉折點是英特爾在64位架構上的自亂陣腳，英特爾在皓龍面世的前一年拿出了同樣基于64位技術的新產品安騰（Itianium），出于打壓AMD的目的，英特爾所推出的安騰放棄了20多年來的x86架構，折騰出了一個IA-64架構，不兼容過去32位的系統，功耗也出奇的高，推出第一年，用戶和廠商還在熱烈歡迎安騰，但在發現了這個架構的種種問題后，眾人的批評紛至沓來。

面對對手在安騰上的失利，AMD迅速開始研發AMD64位架構，宣布兼容32位的系統，當皓龍和速龍64處理器一上市，很快就超越了安騰，成為市場中的主流處理器。

到2005財年結束時，AMD也迎來了歷史上的最好時刻，銷售額為58.5億美元，比2004年增長17%，凈利潤為1.65億美元，處理器的市場份額最高時一度達到了23%，AMD頭一回嘗到了從跟隨者變成領導者的甜頭。

值得一提的是，魯毅智也在很大程度上繼承了創始人桑德斯的性格，從2004年到2009年，AMD在全球范圍內對幾乎壟斷市場的英特爾發起了反壟斷訴訟。AMD向競爭監管機構和法院提交的訴訟材料指控，英特爾為了維持其在x86微處理器市場的主導地位采取了違法行為。

從法律角度來看，AMD的訴訟結果是相當明確的。在審查了證據后，至少六個政府監管機構，代表約30個國家，支持了AMD的指控。他們得出結論，在2001年至2007年期間，英特爾為維持其80%至85%的市場份額，采用了多種濫用行為，而此時AMD的產品——尤其是面向企業服務器的Opteron處理器——在技術上被廣泛認為優于英特爾的產品。

監管機構發現，英特爾向計算機制造商支付費用，要求他們完全棄用AMD的芯片，或僅在業務的邊緣小部分使用AMD的產品。據稱，英特爾向戴爾（Dell）、IBM、惠普（HP）、聯想、宏碁、NEC、東芝、索尼、日立、富士通、三星、Sambo計算機以及歐洲最大的計算機零售連鎖店Media Markt支付了這類費用。（受此連帶影響，計算機制造商戴爾最終也不得不支付1億美元，以了結美國證券交易委員會提出的指控，該指控稱，戴爾通過未告知股東該公司之所以能連續20個季度達到其財務目標的唯一原因是英特爾支付了60億美元的“不使用AMD芯片”資金，這誤導了其股東。）

英特爾從未承認任何形式的違法行為，戴爾也沒有。但英特爾最終確實低下了頭，簽署了多項同意令，并支付了巨額罰款，包括向歐盟委員會支付了14.5億美元（這是該機構有史以來開出的最大罰單），向AMD支付了12.5億美元以解決AMD的民事訴訟，還向圖形芯片制造商Nvidia支付了15億美元，以了結其反壟斷訴訟。

不過，盡管AMD在市場上一度占據上風，其自身的擴張步伐卻出現了大問題。2006年7月24日，AMD正式宣布54億美元（以42億美元現金和5700萬股AMD普通股）并購ATI，這場豪賭最后引發AMD股價和業務的雙重雪崩，在2006年到2016年這段時間里，AMD陷入了長時間的低迷，甚至一度把希望放在了ARM服務器芯片之上。

好在Zen架構與現任CEO蘇姿豐的回歸，讓AMD得以重整旗鼓。2017年6月，AMD發布的面向服務器市場的第一代EPYC（霄龍）處理器，憑借多核設計、PCIe擴展選項以及原始內存帶寬等優勢，在服務器市場打開了局面，不僅是惠普和戴爾，AMD還獲得了獨立硬件和軟件供應商的支持，如SuperMicro、Xilinx、VMWare、Red Hat和Microsoft等也都紛紛加入其中。

而隨后的第二代EPYC處理器，專為數據中心和云平臺設計，迅速贏得了業界的廣泛好評，谷歌也宣布其將在內部使用Epyc處理器，并用于支持其部分云計算服務，其正式打入三大主要云服務提供商之中。

AMD迅速恢復了失去的市場份額。根據CPU市場追蹤機構Mercury Research的最新報告，AMD在今年第二季度繼續延續著數據中心領域的成功，它成功從英特爾手中奪取了0.5%的份額，目前憑借其EPYC CPU控制著數據中心CPU市場24.1%的份額，

與AMD崛起相對應的，是英特爾在服務器市場的失意，從2017年到2024年，AMD在這一市場中奪取了近四分之一的份額，再次讓英特爾品嘗到失敗的苦果。

反復拉鋸，成為了兩家1995年訴訟后的主題，除了大家早已預料到的明爭暗斗外，AMD和英特爾彼此互出昏招也成為了大家津津樂道的話題。

不過這場硅谷戰爭，依舊沒有停止。

三、歡喜冤家？

回過頭來看，大家一定有一個疑問，為什么基辛格那么恨AMD呢？

翻看履歷我們就能發現，基辛格作為一名工程師，于1979年加入英特爾公司，參與了80286和80386微處理器的設計，并擔任了80486芯片的首席架構師，他親手設計的處理器造就了上世紀90年代后英特爾的輝煌。

但386和486處理器最后都被AMD一一以逆向工程的方式所攻破，自己的勞動成果最終成為了另一家公司崛起的墊腳石，恐怕就很難對AMD有什么好評價了。

但對于基辛格來說，在經歷了硅谷幾十年浮沉后，他早已褪去了當年的年輕氣盛，盡管偶爾會有“暴論”，但他對于整個半導體市場看得十分清楚，曾經最大的競爭對手雖然依舊有很大威脅，但更大的威脅——英偉達和Arm早已崛起。

而更深入一點來看，基辛格和蘇姿豐的關系，以及英特爾和AMD的關系，甚至是桑德斯和格羅夫的關系，都可以用來亦敵亦友來形容。

AMD沒有英特爾，就拿不到x86架構，而英特爾沒有AMD，最初的8086恐怕并沒有那么容易占據市場，后續也會遭遇更多反壟斷調查，或許基辛格自己也看清了這一點，才會最終放下身段和AMD達成合作。

考慮到英特爾如今深陷漩渦，AMD卻在高歌猛進，雙方的合作會帶來什么樣的變化，無疑是一件非常有意思的事情。

本文來自微信公眾號：半導體行業觀察 （ID：icbank），作者：邵逸琦