2023年2月6日，一場巨大地震重創了土耳其與敘利亞。當時，身處敘利亞的我與來自中國的救援隊共同參與了相關救援活動。在敘利亞北部，我見證了這個因戰爭而滿目瘡痍的國家再添新傷。但對留在這個國家的人來說，他們已經習慣了傷害與死亡。在艱苦的條件下，他們將害怕藏在心底，繼續自己的生活，努力維持一種日常感。

時隔一年半，我再次回到這個國家，試圖理解人們如何在戰爭與災難后重建生活。在一些地區，沖突仍在繼續，來自以色列或土耳其的導彈在敘利亞的各個角落不時墜落。因周邊地區緊張局勢升級，敘利亞人的日子更加不好過了。為了滿足基本生活需求，越來越多的人不得不四處奔走。

◆敘利亞阿勒頗，一些道路與房屋已經完成重建。

聯合國人道事務協調廳行動和宣傳司司長沃索爾努在最近的報告中強調，敘利亞約有1670萬多人急需援助，700多萬人流離失所，婦女和女童更是面臨巨大風險。在她看來，敘利亞人道主義局勢存在三大關鍵問題：地區沖突對敘利亞的深遠影響、不斷加重的人道主義危機，以及對緊急救助與早期恢復的迫切需求。

政府開門迎接外國游客

敘利亞的內戰始于2011年3月6日。當時在南部城市德拉，十多名青少年因為學校墻上的反政府涂鴉被捕，并被認為在獄中遭到虐待——這成為引發危機的導火索。受2010年底開始的阿拉伯之春的影響，敘利亞民眾走上街頭，舉行大規?？棺h集會，表達對政府的不滿。

未承想，游行抗議最終演變成一場不受控制的長期沖突——不同國家介入、不同勢力斗爭。反對派由最初懷著美好政治愿景的人，變成了受他國支持、利益不一致的武裝團體，與政府軍進行對抗。

長達13年的戰爭里，不同利益集團在敘利亞境內角力，政府軍、反對派、恐怖組織、庫爾德人在該國的不同地區擴展自己的勢力。2012年6月，為集中精力應對反對派，政府軍撤出敘利亞北部地區，庫爾德人接管該地區，并在2014年初宣布自治。

2013年，由于極端組織“伊斯蘭國”發展壯大，為求自保，庫爾德人協同北部其他民族在反恐斗爭中嶄露頭角，成為區別于政府軍與反對派的第三股勢力。從2016年底開始，敘利亞政府逐漸收復了大部分國土，西北部在土耳其的支持下成為反對派的最后據點?！耙了固m國”則日漸衰落，并于2019年3月徹底潰敗。

目前，敘利亞各方占領的地區逐漸固定。南部與中部的大部分地區由政府軍掌控，占到全國領土的60%以上。土耳其及其支持的反對派控制著西北部伊德利卜和阿勒頗的部分地區以及東北部哈賽克的部分地區，約占全國領土的10%。敘利亞北部和東北部地區由庫爾德武裝控制，約占全國領土的25%。

當然，各方控制的領土并非毫無交集，許多區域受到不同勢力的控制。各勢力之間雖偶有沖突，但主要城市已基本恢復秩序，不同政治實體在其控制范圍內行使著治理職能。

隨著局勢相對穩定，敘利亞政府決定重開國門，允許游客進入。今年4月，敘利亞政府宣布從5月1日起開放電子簽證，簡化簽證申請程序。在這一背景下，我踏上了重返敘利亞的旅途。

6月底的大馬士革，迎接我的是炙熱的空氣，讓我全然無法憶起一年半以前阿勒頗冬日里那刺骨的寒意。

直飛敘利亞的航班極少，人們通常從鄰國的陸路口岸入境。由于當下以色列與黎巴嫩真主黨之間的沖突不斷升級，我與朋友放棄從敘黎邊境入境——這原本是最快也最省錢的方式。我們改為從約旦乘大巴入境。車況很糟糕，車內冷氣蓋不住太陽的炙烤，七八小時的車程幾乎將我們的耐心耗盡。

進入海關前，司機收集了車上所有敘利亞人的證件，每份身份證明中夾著100美元——每個返鄉的敘利亞人在入關時需要以敘利亞官方匯率兌換價值100美元的敘鎊，但對外國游客則沒有這一要求。

由于官方匯率低于黑市價格，敘政府可通過匯率差贏利。2023年土敘地震前，黑市匯率一度比官方匯率高出一倍。地震之后，由于西方制裁放緩，官方與黑市匯率差如今相差不足一成。

◆敘利亞貨幣貶值以來，購買東西時需要拿出很多錢。

大巴車最終停在距離大馬士革市中心3公里的一處郊外汽車站，附近缺乏基礎設施，我們沒辦法辦理當地手機卡，也無法找到地方換錢。

這時，同一輛公交上的乘客給予了我們幫助，他們是一家已經移民迪拜的敘利亞人，母親帶著一男一女兩個上中學的孩子回鄉探親。孩子們的膚色趨近棕色，看不出一點敘利亞人的影子，似乎完全融入了海灣的水土。

我們躲到一個涼亭下，警惕地看著四周，留意是否有人經過。我小心翼翼地將錢在包里折疊，用手掌包住，再自然地握住她的手，偷偷將美元塞入她的手心，就好像我們交易的不是錢，而是毒品。

敘利亞法律禁止個人交易敘利亞鎊以外的貨幣，違者將被處以監禁與罰款。2024年第6號立法法令加重了對從事未經授權的貨幣兌換者的處罰。根據新法令，任何未經許可進行貨幣兌換的人將面臨5-15年的監禁，此前的刑期為1-3年，同時將罰款增至之前的五倍。

這家人還幫我們在打車軟件上打了車，并叮囑我們盡量別使用普通出租車，因為司機很可能會向外國乘客索要更多費用。這款名為Yalla Go的打車軟件注冊于2018年，由于價格公道且具安全性，逐漸占領了敘利亞市場。

不過，鑒于油價飛漲，入駐該軟件的車主不算多，短程出行也不容易打上車。雖然應用中安裝了定位功能，但敘利亞的車主對這種“科技”不甚熟悉。即使乘客定位了自己的位置，他們仍喜歡打電話詢問具體的街道名稱。在這個國家，司機的腦中有自己丈量地點的方式，這給外來游客帶來了困難。

Yalla Go上顯示的預估費用讓我震驚——是一年半前的三四倍，尤其當我想到，這個價格已經比普通出租車要便宜了，但即使用美元換算，也相當昂貴。我第一次直觀感受到通脹對這個國家的影響。

各大產業私有化程度提高

郊區至大馬士革市中心的道路寬闊而平坦，好像從未經歷戰爭?？吹贸鰜?，敘利亞政府正努力推動重建，雖然仍能從許多建筑中看到戰爭的疤痕，但主要通道均有所修繕。

路兩邊的綠植投下幾片陰影，仍擋不住陽光的熱度。司機特地為我們放了一首中文歌，“那月色下的晚鐘在悄悄地撥動，你的模樣、你的笑容都消散在風中……”不知不覺地安撫了我內心的燥熱。

20分鐘后，我們抵達住所。該地區被認為是大馬士革的富人區之一，這里的電力更充足，一天能有一半時間有電，每次供電間隔三小時。

◆敘利亞哈賽克，為了獲得電力，城里布滿了電線。

自2019年以來，敘利亞陷入嚴重的經濟危機，能源短缺，供電用水都成問題。官方每天僅提供一兩個小時的電力，供電間隔六小時，供電時間不定，常在深夜或凌晨。

人們只能根據自身經濟狀況來解決供電問題。這是因為，發電機費用高昂，柴油價格也不斷攀升，太陽能板的前期安裝費用對于普通家庭來說更是遙不可及。而對于那些靠戰爭斂財的人來說，仍能在這個國家建起24小時不間斷供電的城堡。

◆敘利亞阿勒頗的某個商場，頂部有一整排太陽能板。

官方供電之外，不同城市對于供電有著不同應對方式。例如在阿勒頗，一種被稱為“安培”的供電系統幾乎用于每家每戶。安培是由私企運營的發電系統，用于彌補政府的供電不足。隨著基礎設施的恢復，安培的供電時間也不斷延長。

如今，阿勒頗再也不會在太陽落山后就被黑暗吞噬。只是，安培系統的售價并不便宜，平均每月約36萬敘鎊（約25美元），相當于敘政府工作人員一個半月的工資。

值得一提的是，非官方的用電服務無法支持大功率電器，功率過高或同時使用過多充電設備將導致電路過載。因此，每到政府供電的那一刻，普通家庭便迎來小型派對。人們蹦跳歡呼著，將所有電子設備充上電，并開始使用洗衣機等大功率電器，為下一次停電做好準備。

我們居住的區域被許多醫療設施環繞，附近有一家著名的私立醫院，名為“意大利醫院”。它具有悠久的歷史，于1925年開始營業。當時，該區域是一個意大利社區，附近有學校、教堂與修道院。二戰開始，意大利人離開了敘利亞，但醫院保留至今。

內戰開始后，敘利亞的醫療公共系統轟然崩潰，人數有限的醫護人員不得不面對無數傷員與病患。在軍事醫院工作過的外科醫生朋友告訴我，戰爭最激烈的時候，他每月要進行500多臺外科手術。

沖突緩和后，經濟危機與新冠疫情同時侵襲了敘利亞，讓本就搖搖欲墜的公立醫療系統雪上加霜。與此同時，私立醫院與診所如雨后春筍般不斷涌現。在公立醫院，醫護人員拿著不到20美元的象征性工資，卻要不分晝夜地工作。

為了謀生，這些醫生不得不同時在私立醫院工作，或開設自己的診所。公立醫院的醫療雖然免費，卻很多時候無法滿足人們的需求，他們不得不花更多錢前往私立醫院，以獲得更好的療效與服務。

如同醫療與電力行業一樣，敘利亞各大產業的私有化程度都在提高。“只要有錢，你可以在這里買到任何需要的服務，可以活得像一個‘國王’?！睅缀跛袛⒗麃喤笥讯既绱吮硎尽?/p>

一些人開始懷念哈菲茲·阿薩德統治的時代——主要工業國有化、福利制度良好、局勢穩定。哈菲茲·阿薩德是現任總統巴沙爾·阿薩德的父親，一般稱他為老阿薩德，自1970年至2000年擔任該國最高領導人。1963-1970年復興黨執政初期，老阿薩德不斷培養自己的政治勢力，并于1970年通過政變上臺。

◆敘利亞大馬士革，街上無處不在的阿薩德家族照片（左起依次為哈菲茲、巴沙爾、巴塞爾）。

在政治上，老阿薩德一直是強硬派，但為了鞏固統治，他也會塑造親民形象。上臺后，他將敘利亞的基本食品價格降低了15%，并放松了過去的壓制政策，從而贏得了民眾的普遍支持。

在其任內，老阿薩德推動敘利亞工業、農業現代化，促進灌溉、電力、水利、道路等基礎設施的發展，完善免費的社會保障、醫療服務與教育資源。其中最主要的一項成就是1974年竣工的塔布卡大壩——這是世界最大的水壩之一，被稱為阿薩德湖。

進入1980年代，由于石油價格下跌，敘利亞經濟發展放緩。為了恢復經濟，政府大幅削減開支，減少進口，鼓勵更多私營部門和外國投資。到了1990年代，敘政府推出一系列改革措施促進經濟自由化。這讓該國經濟保持強勁增長，并持續至 21 世紀。

但也是在這段時期，國家官僚機構開始利用職位謀取私利。這一過程中，阿薩德家族成員控制了敘利亞經濟的大部分領域，公共和私營部門腐敗現象猖獗。

“我們一直知道政府腐敗。但以前，雖然統治階層腐敗，民眾的生活水平也還可以，我們有吃有穿，看病不用花錢，教育水平在中東數一數二。”在敘利亞東北部庫爾德人控制區生活的哈立德對我說，“而現在呢？政府依然腐敗，民眾也沒錢，我們沒能從這場戰爭中獲得任何好處?！?/p>

“一個人打多份工才能活下去”

出租車司機常常是了解一個國家的窗口。打不到Yalla Go時，我需要與他們斗智斗勇，壓低他們提出的高得離譜的價格。

敘利亞的出租車看起來破破爛爛，黃色車身上布滿黑灰色的灰塵與水漬。在這里，很難找到一輛“完整”的出租車，擋風玻璃上有彈痕、車門有凹痕、車尾有撞擊痕跡都很普遍，缺少后視鏡也是常事。

◆敘利亞東北部的哈賽克，公交車的擋風玻璃上滿是彈痕。

司機們總向我抱怨汽油價格的飛漲，借此索要更高的費用。2023年初至今，敘利亞的汽油價格已經翻了三倍多。如今，每升汽油價格超過1美元。此前，敘利亞政府軍控制區的部分油氣靠著俄羅斯補給，因此油價較為穩定，短缺也不嚴重。但俄烏戰爭爆發這兩年多，由于俄方運力減弱，政府軍控制區域油氣資源短缺。

在敘利亞，人們曾經能通過身份證前往加油站排隊，加到便宜的政府油，后來就算排隊一個月也無法獲得一次加油資格。為了生活，很多人只能去購買昂貴的黑市油。如今，政府干脆取消了優惠油價，將油價上調至略低于黑市的標準。

事實上，敘利亞擁有豐富的石油資源，但主要油田位于東北部由庫爾德人主導的多民族武裝控制地區。阿薩德始終不愿接受東北部的自治嘗試，這讓敘利亞政府與東北部地區的關系十分微妙。

我曾在敘利亞東北部住過數月。在哈賽克農村，我見證了一排排油罐車朝著政府軍控制區的方向駛去。本地朋友納米告訴我，運往政府軍控制區的石油其實并沒有減少。

◆從哈賽克庫區駛向政府控制區的油罐車。

顯然，石油產業也受到了壟斷。此前，以巴拉·卡特吉（Baraa Katerji）為首的卡特吉家族壟斷了敘政府軍控制區的石油產業?？ㄌ丶恰耙了固m國”與政府軍之間的調解人，負責將石油和小麥從敘利亞東北部運輸到政府軍控制區。“伊斯蘭國”戰敗后，他繼續負責協調敘利亞政府與庫爾德人的關系。今年7月，卡特吉在敘黎邊境遭無人機襲擊身亡，這塊巨大的石油蛋糕不知如今落入誰手。

不止汽油，所有生活必需品的價格都在上漲。自2020年以來，敘利亞通脹率逐漸升高，并從2021年開始飆升，最高時達到188%。截至今年4月，該國通脹率仍維持在120%以上。

這與外部制裁息息相關。自2011年內戰開始后，西方國家對敘利亞石油行業實施禁運，而后擴展至能源部門、礦業部門、金融部門與武器供應領域。2020年6月17日，美國《凱撒法案》正式生效，進一步加重對敘利亞的制裁。該法案將敘利亞經營的多個行業定為制裁目標，包括與基礎設施、軍事維護和能源生產相關的行業，并針對向敘利亞總統提供資金或援助的個人和企業。

制裁嚴重影響了敘利亞的經濟，特別是建筑業、金融業與能源業，并使重建工作復雜化。它讓敘利亞物資與技術短缺，人們難以獲得醫療用品、技術設備、水和衛生設施以及教育材料，當地的基本社會服務和人道主義援助陷入混亂。

“現在的經濟狀況比戰爭時期還要糟糕。”家住阿勒頗的阿碧爾說，“戰爭期間，我們至少有電有油，能獲得生活必需品，貨幣也比較穩定?！?/p>

在通脹率飆升的情況下，公共部門工作人員的工資卻保持不變，因為其工資是用敘鎊發的，而敘鎊早已一文不值。敘利亞公務員的平均工資只有每月15-30美金，而根據世界糧食署的數據，該工資僅能滿足29%的生活需求，許多人不得不依靠外國僑匯與非政府組織的救濟過活。

在阿勒頗大學工作的朋友萊伊拉坐在一家咖啡館，望著窗外萬家燈火與修整的道路，吞吐著水煙的煙圈與我討論起重建問題：“除了經濟，我們的一切都在變好?！?/strong>

◆敘利亞阿勒頗，路邊堆放著用于重建的鋼材、石料等材料。

曾在政府部門工作的人，不得不轉投私營行業，抑或身兼數職，在下班后掙點外快。我的朋友希爾一家都是堅定的敘利亞共產黨黨員，他的父母在政府崗位工作了幾十年。

“一切都關于錢，資本主義已經腐蝕了這片土地，私有化代替了一切公共服務?！钡搅丝焱诵莸哪昙o，希爾的父親向我惋惜社會主義在敘利亞的敗落：“我與妻子的工資無法滿足我們的家庭開支，私營行業和手工業者能掙到更多的錢。我有很多親戚在國外，但我不想靠他們。我下班后會幫別人裝修房子、粉刷墻壁，一個月能掙200美元，遠高于政府工資，但這些錢也僅能勉強滿足一家人的溫飽?！?/p>

我的當地朋友都身兼數職：醫生們同時在公立與私立醫院工作，還抽空賣醫療器械貼補家用；政府工作人員同時在高校任教，或是私下給學生補習；大學生們則兼職家教，有人做網約車司機，有人到婚禮上跳舞或靠直播賺錢……這樣忙碌而不停歇地工作，只是為了滿足基本的生活需求。他們說，“一個人必須打多份工才能活下去?！?/p>

“西方的制裁從未制裁到該制裁的人，受影響的永遠只有人民?！毕柕母赣H說，“有錢的人永遠有辦法逃脫制裁，我們卻要背負上整個人生?！?/p>

公共部門的低薪讓敘利亞國內腐敗風氣盛行。行賄從入關的一刻便開始了，排隊過關的司機們總能熟練地給負責安檢的警察與士兵塞上錢與香煙，數額由一年半前的2000敘鎊上漲至5000敘鎊（約合2.5元人民幣）。

這次來敘利亞，碰巧遇上新一屆議會選舉，大街小巷除了總統阿薩德的照片，還貼滿不同候選人的海報。一位兼職的Yalla Go司機是大馬士革大學的學生，當我問起他是否會去投票時，他笑著搖了搖頭說：“選舉不是為了人民。”

◆敘利亞阿勒頗，議會選舉期間，街上掛滿了候選人的海報。

幾乎所有當地朋友面對選舉的態度都是消極的，除了希爾一家。他們積極地為敘利亞共產黨的候選人造勢。他們依然相信，在這個國家，積極參與政治能夠推動其改變。

此次人民議會選舉共產生250名議員，任期四年。最終，執政的復興黨贏得169個席位，其他政黨贏得16個席位，無黨派人士獲得65個席位。雖然政府想盡辦法吸引選民，最終的投票率只有38%。

大量難民返鄉，年輕人逃離

中東地區沖突的升級，加劇了敘利亞本就嚴峻的人道主義危機。今年9月，以色列對敘利亞的空襲數量創下近年來的新高。根據敘利亞政府10月中旬的統計，自2023年10月7日哈馬斯對以色列發動襲擊以來，以色列已對敘利亞領土實施了116次襲擊，造成100多人喪生，民用基礎設施受到重創。

聯合國秘書長敘利亞問題特使裴凱儒10月下旬指出，數十萬敘利亞和黎巴嫩民眾正被迫逃離黎巴嫩進入敘利亞，而敘利亞本土的沖突仍在持續升級。敘利亞總統巴沙爾則稱，敘利亞已將敘難民安全返回家園列為優先事項。

時隔十三年，敘利亞從一個難民輸出國變成了難民輸入國。戰爭推著人們逃往黎巴嫩，又重新將人們送回敘利亞。諷刺的是，對于流離失所的難民而言，敘利亞竟變成“更加穩定且安全”的滯留地。

這一次，他們的逃難之旅充滿曲折。以色列軍方10月4日稱，其襲擊了馬斯納過境點附近的真主黨目標，以軍譴責真主黨利用該過境點向黎巴嫩走私武器。馬斯納過境點是黎巴嫩與敘利亞之間的主要過境點，連接兩國首都貝魯特與大馬士革。過境點附近的道路因空襲而被摧毀，切斷了車輛的通行。

這讓不少逃難的人不得不在過境后棄車徒步前行。人們爬過瓦礫，穿過路上四米深的坑洞，逃向敘利亞。對于一直被戰爭追著跑的人們來說，他們不知道重返敘利亞會不會是這場逃難之旅的終點。

難民涌入之際，敘利亞國內的人卻在思考著離開。在我為期一個月的旅程中，不少年輕人和我討論過他們的離境計劃。和許多其他阿拉伯國家一樣，當地最受年輕人歡迎的職業是醫生與工程師，這也是最能助力他們移民海外的職業。

想要離開的原因很簡單，年輕人說，他們在這個國家看不到未來。馬上要前往德國求學的內科醫生穆娜表示，這里的一切讓她感到疲倦。她曾在新冠疫情期間不停不休地在公立醫院工作，得到的月薪卻吃不起兩個沙威馬。她見證了同事如何在疫情期間利用醫學專家的身份為自己牟利，但這與她選擇從醫的價值觀相去甚遠。

眼下沖突加劇的環境也無法為年輕人提供匹配的學習資源。在某家醫院放射科當實習醫生的納吉德告訴我，“我們幾乎是通過自學來獲得知識，老師們都忙著工作、賺錢養家，根本沒人能教我們。我們只能通過接觸病人來獲得經驗，所以犯了很多錯誤，而有些錯誤是致命的。我曾見過急救醫生因為按壓手法錯誤而讓一個車禍傷者送命……”

避免服兵役也是一些年輕人選擇離開的原因，尤其是男性公民。這一代敘利亞年輕人在戰爭中成長，見過太多生離死別，早已厭倦沖突，更不要說親自上前線。

敘利亞施行強制兵役，內戰爆發前，所有18歲-42歲的男性都要服兩年兵役才能獲得最高學位證書。內戰之后，服兵役意味著要走上前線，兩年的服役期也因沖突的持續而變得遙遙無期。

一般來說，兵役只能靠以下幾種原因得到豁免或延遲：家中獨子或男性子嗣中的一個可得到豁免，以便照顧家中長輩；患有疾病或身體殘疾的人可得到豁免；需要繼續學業的男性可申請延遲入伍，直至完成學業；亦有一些人可通過交付罰金免除兵役。

罰金一開始是8000美元，后來漲到1萬-2萬美元，后來連殘疾或身患疾病者也要繳納一定罰金才能得到豁免。以敘利亞的工資水平，要繳納如此巨額的罰金好似天方夜譚。這讓很多男青年不得不出走海外，賺取更多錢，為未來重返祖國“儲備罰金”。

德國與阿聯酋成為最受敘利亞人歡迎的兩大目的地。德國擁有中東以外最大的敘利亞僑民群體，2023年具有敘利亞移民背景的人數（包括有德國國籍的人）超過128萬人。

相比歐洲其他國家，德國為敘利亞人提供了更多支持。2018年，德國為72%的敘利亞難民提供了工作權保護，而未施加任何阻礙或限制。大多數敘利亞人能夠在此成為永久居民，擁有工作權，并在居住5年后有資格獲得公民身份。雖然德國近年來收緊了難民政策，但迄今為止，敘利亞人仍是該國最大的外國人群體。

對于那些外語不過關的敘利亞人來說，阿聯酋是更好的選擇。作為阿拉伯國家，阿聯酋的語言與文化都與敘利亞更為相近，也是少有的向敘利亞人開放工作許可的海灣國家。自2011年以來，阿聯酋已向十多萬名入境的敘利亞人發放了居留許可，目前有超過24.2萬名敘利亞人居住在阿聯酋。

與我交流的敘利亞年輕人中，也有人表示不想離開，他們無法放棄這塊他們出生與成長的土地，無法放棄家人與朋友；有一些人則是因為沒有離開的資本，而被永遠地困在了這里。

此外，自2018年敘利亞局勢相對穩定以來，不少當初離開的人選擇回國。他們大多已經獲得了其他國家的國籍，并在國外攢下了足夠的積蓄，試圖在敘利亞的重建過程中出一份力。

◆阿勒頗老城，已經有一些人從外地或國外搬回來了。

“人們喜歡喜劇，笑能讓他們忘記現實”

奧馬爾是決定留下的其中一位年輕人，他希望用自己的微小努力給這個國家帶來改變。他有一本比利時護照，但因為在敘利亞長大，他將自己視為純粹的敘利亞人?！拔夷苋ツ睦?？我從未想過離開。”他對我說。

如今，他與幾位志同道合的朋友經營著一個脫口秀表演坊，這也是敘利亞第一個脫口秀項目，他們給它起名“Styria”。一年半前，“Styria”剛剛起步，我曾受邀前往現場聆聽。大家擠在奧馬爾父親狹小的咖啡館里分享快樂。那時，沒人知道這個項目會持續多久，所有人憑著一腔熱情開始學習如何表演脫口秀。

◆Styria主辦的脫口秀演出非常火爆，座無虛席。（供圖：Styria）

隨著“Styria”不斷發展，越來越多的人加入了這個團隊。奧馬爾的同事沙里夫還拉來一筆投資，讓演員們不再義務演出，并擁有全國巡演的機會。

如今，奧馬爾將原來的咖啡館租了出去，找到了一個更新、更大的咖啡館作為演出場所。聽開放麥是免費的，只是需要在店里消費。雖說這家咖啡館的價格是其他普通咖啡館的三倍，但每天的演出仍是座無虛席。

這是我第二次坐在臺下，看著這些人如何從日常生活中挖掘段子。一年半前我因為不懂敘利亞方言，聽得十分吃力，總是在全場哄堂大笑的那一刻感到挫敗。隨著近來敘利亞方言水平的進步，這一次我已經能聽懂70%以上的段子了。

這里的演員們從不介意拿戰爭打趣。一位黎巴嫩演員在臺上這樣講述自己的經歷：“我是一個黎巴嫩人，2011年，我的家人決定來敘利亞做生意并留在這里，兩個月后，戰爭開始了?！迸_下哄堂大笑，他繼續說：“我的阿語很差，因為我沒好好學過，每當我開始學阿語字母表，炸彈就會落在我的學校附近……”

在以色列空襲、經濟危機、缺水斷電的日常中，敘利亞人需要一個縫隙來獲取快樂，即使這種快樂是建立在痛苦之上的。

◆人們來到咖啡館，觀賞Styria旗下的脫口秀表演。

除了脫口秀，敘利亞人也在堅持各種形式的藝術。舞臺成為他們自我表達的場域，藝術則是他們共同療愈的方式。

在阿勒頗，朋友阿碧爾邀請我去觀看一場戲劇。這是一場扎根于現實的諷刺喜劇，以敘利亞破敗的醫療條件為背景，穿插著對當局腐敗的暗諷，我訝異于這樣一場戲劇竟能在如今的敘利亞上演。

◆阿勒頗劇院上演的諷刺喜劇。

劇場十分老舊，沒有空調，悶熱的環境讓我昏昏欲睡，其他觀眾似乎已經習慣這種溫度，跟隨演員的表演而爆發出陣陣笑聲。結束后，阿碧爾諷刺我說：“我發現你聽不懂的時候就睡，睡醒了就跟著表演笑！”

阿碧爾也是一名戲劇演員，她在戰爭爆發前就開始了戲劇生涯。她曾說，自己是因為想要逃避現實才選擇了藝術，從而能夠演繹別人的人生。童年時母親出走、父親多次再婚、自己賭氣早婚、丈夫家暴、戰爭來臨、家人喪生……幾行字難以概括阿碧爾的人生，也無法盡述她為何需要將藝術作為逃生通道。對于其他留在敘利亞的藝術工作者而言，藝術又何嘗不是他們的逃生通道？

“內戰后，觀眾的戲劇品味發生了變化，他們只想笑，不想面對現實。這是人們喜歡喜劇的原因，笑能讓他們忘記現實。我也一樣。”阿碧爾說。

離開敘利亞后，我將我在敘利亞經歷的故事寫成了阿拉伯語段子，發給了奧馬爾。他很喜歡，還叮囑我下次到大馬士革可以試著講一講開放麥。我想，我又多了一個回去的原因，又多了一個與這片土地上的人共同歡笑的機會。

（圖片來源：除標注外皆為作者拍攝）

本文來自微信公眾號：鳳凰WEEKLY國際，作者：茉莉（發自敘利亞大馬士革、哈賽克、阿勒頗） ，編輯：漆菲