一、你們住過那種特老的五星酒店嗎？

前幾天，我在青海休假，著實(shí)體驗(yàn)了一把什么叫比“老干部還老干部”的酒店，大堂挑高十幾米看著挺氣派，卻被賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的店鋪擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，客房設(shè)施陳舊不堪，浴袍磨損發(fā)硬，歡迎飲料也寒酸到不如沒有。

除了門口銅牌還掛著五星標(biāo)識(shí)，實(shí)際住下來體驗(yàn)感極差。

后來我和業(yè)主方，也是某民營開發(fā)商聊了一下，他也很無奈，和我直言由于這兩年房地產(chǎn)主營業(yè)務(wù)不景氣，養(yǎng)不起重資產(chǎn)酒店，這家酒店已經(jīng)“出表”了。

簡(jiǎn)單說，就是酒店業(yè)績太難看，已經(jīng)從上市公司的報(bào)表里被剝離出去了，放在信托平臺(tái)準(zhǔn)備賣掉，那自然是舍不得拿出真金白銀再來翻修一下。

但眾所周知，這年頭，國內(nèi)的五星酒店接盤俠一時(shí)半會(huì)是鐵定找不到的，所以酒店只能這么不尷不尬地放著，大約是留給后人智慧了。

這些年，我差旅頻繁，雖然盡量避開此類酒店，但上個(gè)世紀(jì)末國內(nèi)房地產(chǎn)騰飛年代平地而起的老舊五星酒店往往占據(jù)了一座城市最好的黃金地段，難免一不留神就上了“賊船”。

據(jù)我觀察，此類老舊五星酒店有本土，也有外資，價(jià)位在千元上下，內(nèi)部裝潢檔次貌似很高，但明顯風(fēng)格陳舊卻又還達(dá)不到復(fù)古狀態(tài)，房間霉味，空調(diào)不給力，隔音差，床不舒服，站立式浴缸洗澡，缺少USB插座都是家常便飯，實(shí)際體驗(yàn)下來其實(shí)遠(yuǎn)不如一些國內(nèi)的中端酒店品牌。

當(dāng)然，業(yè)主們也有難言之隱，想改造，評(píng)估后才發(fā)現(xiàn)隨便翻新一下成本就是小幾個(gè)億，如果徹底改頭換面少說大幾個(gè)億，這還沒算業(yè)務(wù)停滯帶來的損失。

今日燙手山芋，往往都是當(dāng)年埋下的“深坑”。

很多年前，某商業(yè)地產(chǎn)集團(tuán)春風(fēng)得意的時(shí)候，我曾經(jīng)和他們一位酒管負(fù)責(zé)人A總聊天，我說話一向直接，上來就是三連問：

為什么你們?cè)O(shè)計(jì)院研究出來的這些品牌長得都差不多？

為什么大堂前臺(tái)背后的浮雕看起來是那么的普通，又是那么的貴？

為什么不同檔次品牌的客房最大區(qū)別就是水龍頭是否用了24K金？

至今，我還記得A總表情，他似笑非笑地說，老板喜歡呀。

在地產(chǎn)酒店狂飆的年代，開發(fā)商不差錢，一大批名字響亮的五星酒店問世了，老板的喜好決定了酒店的品味。

最初，它們是國內(nèi)的奢華天花板，但時(shí)代在變化，中國第一批五星酒店已經(jīng)開啟倒閉轉(zhuǎn)讓潮，抑或改成寫字樓，成為時(shí)代的眼淚。

二

當(dāng)老舊五星酒店正在為了是否斥資上億翻修抑或徹底退出市場(chǎng)糾結(jié)，這屆主打精明會(huì)算計(jì)的中產(chǎn)不愿意為這些酒店的溢價(jià)買單了。

這些年，很多老牌五星酒店，無論本土還是外資都很難賣上價(jià)格了，社交媒體上，也不乏吐槽、避雷老舊五星酒店的帖子。

我想起華住創(chuàng)始人季琦當(dāng)年在《酒店十宗罪》曾經(jīng)分享過的一個(gè)小故事：一些高檔酒店為了彰顯仔細(xì)體貼，會(huì)用袋子裝著當(dāng)日?qǐng)?bào)紙，再掛在門把上。早上客人急匆匆出門，像平常一樣關(guān)房間門，卻發(fā)現(xiàn)閉門器不起作用了，因?yàn)閽煸陂T把上的報(bào)紙袋卡在門縫里了，只能把報(bào)紙袋扔在地板上。

這，就是典型的“自我感動(dòng)式服務(wù)”。

如果做個(gè)比喻，不少老舊五星酒店就像傻直男，喜歡在一些無用的細(xì)節(jié)上下功夫，創(chuàng)造出一些“偽需求”，卻舍不得花時(shí)間在中產(chǎn)、年輕人真正需要的功能、服務(wù)上花心思。

事實(shí)上，在中國，誰能讀懂中產(chǎn)和年輕人誰能贏得天下，而當(dāng)下老舊五星最大的麻煩正是消費(fèi)者與日俱增的智商和老五星陳舊、浮夸無用的設(shè)施與服務(wù)。

舉個(gè)例子，同樣是差旅中的住宿，前段時(shí)間，我在青島五四廣場(chǎng)一家酒店住了兩晚，發(fā)現(xiàn)了一些不一樣的東西。

比起老舊五星大而無當(dāng)?shù)匿亸垼@家主打生活方式的酒店社交大堂很搶鏡，行政酒廊占據(jù)了視野的C位，至少在青島這幾天，我和朋友談事、見面不用另外再費(fèi)心思尋找場(chǎng)地。

試問青島哪家酒吧好，我認(rèn)為所住酒店這家就不錯(cuò)，入夢(mèng)酒單上真正有幾款很有特色的雞尾酒與無酒精特調(diào)飲品，睡前一小杯，再伴著海浪的白噪音入睡，什么失眠焦慮都沒有了。

空間可以改變?nèi)说那榫w，不僅僅是功能上的滿足，相比之下，很多老舊五星酒店的大堂吧就是個(gè)擺設(shè)，少數(shù)人可以享用的行政酒廊除了礦泉水就是果汁，看著就沒有駐足停留的欲望。

再比如，很多老舊五星酒店在大堂極盡窮奢極欲，房間里卻能省則省。

其實(shí)酒店的本質(zhì)功能是客人旅途中的家，讓客人睡個(gè)好覺才是基礎(chǔ)功能，就像旅界的本質(zhì)是為同業(yè)提供優(yōu)質(zhì)好內(nèi)容，日后若舉辦峰會(huì)、頒獎(jiǎng)，那這些其實(shí)也是基于好內(nèi)容的衍生服務(wù)。

所以，若一家酒店能在床墊、高織床品、助眠氛圍燈光、浴袍、洗沐用品上下功夫，就很容易贏得客人的心。

在青島這兩晚，我意外發(fā)現(xiàn)床墊是絲漣的，四件套是新疆棉貢緞的，浴袍是短毛桃皮絨的，床頭香氛是喜馬拉雅白水晶的，窗簾遮光是電影院級(jí)別的，晚安茶也是特別配制的，可能還有一些我尚未發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，總之夜夜好眠對(duì)中年人真的挺重要的。

三

不難看出，很多老舊五星酒店在和中國市場(chǎng)努力向上的生活方式酒店品牌博弈中顯然已經(jīng)落了下風(fēng)。

說來有趣，最近看新聞，我注意到有人愿意開個(gè)房間去全季、亞朵洗衣服，還有人住了水晶酒店后，再回頭購買羅勒柑橘天然精油、佛手柑洗沐這些助眠產(chǎn)品。

究其根本，現(xiàn)如今國內(nèi)酒店產(chǎn)業(yè)也從地產(chǎn)時(shí)代的生搬硬套進(jìn)化到越來越適應(yīng)人性需求，回歸到酒店本質(zhì)。

中產(chǎn)們固然對(duì)高星酒店向往，真正的剛需還是更有性價(jià)比的生活方式、中高端連鎖酒店品牌則把當(dāng)下國人這種該省省該花花，一分不在套路花的思路貫徹到底。

說白了，現(xiàn)在這一屆新中產(chǎn)既不消費(fèi)升級(jí)，也不消費(fèi)降級(jí)，而是更愿意理性務(wù)實(shí)消費(fèi)，花錢買品質(zhì)，買自己高興，和國外酒旅市場(chǎng)類似，生活方式、中高端酒店將變得越來越具有競(jìng)爭(zhēng)力。

比方說，我在青島這幾天的一個(gè)小驚喜是發(fā)現(xiàn)在一票老舊五星酒店只能供應(yīng)掛耳、速溶和膠囊時(shí)，這家酒店已率先為客人供應(yīng)免費(fèi)耶加雪菲咖啡粉與完整的手沖組合器具。

再比方說，很多時(shí)候，住五星酒店其實(shí)就是為了一頓元?dú)鉂M滿的早餐，但現(xiàn)在很多老舊五星酒店“降本增笑”，甚至要求將早餐面檔蘿卜牛腩改為牛肉沫，餅房食材進(jìn)口改國產(chǎn)，在食材上狂減成本。

而國內(nèi)全季、亞朵、水晶、維也納等國內(nèi)連鎖酒店品牌現(xiàn)在往往更愿意通過留住客人的胃來留住客人的心，這種民族酒店品牌的悄然向上，將客人的體驗(yàn)感拉滿。

就像我現(xiàn)在無比懷念青島清晨那一碗美味的野餛飩，和廚房阿姨的交流中，才知道原來《宵夜江湖》里狀如貓耳，餡如珍珠，皮薄如紙的“餛飩天花板”就是它。

花著中端酒店的房價(jià)，體驗(yàn)著高星酒店都沒有的服務(wù)，不由得從心里感慨一句Respect。

畢竟比起高星級(jí)酒店大而無當(dāng)?shù)匿亸垼头靠Х取?yōu)質(zhì)早餐等服務(wù)更實(shí)用，足以讓牛馬一生的中產(chǎn)們卸下班味，找回自我，為夜晚的好眠做個(gè)緩沖，也給一天的工作開啟前打個(gè)雞血。

本質(zhì)上，生活方式酒店崛起背后是這一代中產(chǎn)對(duì)酒店品質(zhì)上的升級(jí)需求。

由此，我們注意到希爾頓、洲際等外資酒店品牌在中國市場(chǎng)已經(jīng)開始加注生活方式酒店品牌，在國內(nèi)，水晶等中高端民族酒店品牌也在引領(lǐng)行業(yè)升級(jí)。

當(dāng)老舊五星酒店不再入這屆中產(chǎn)法眼，贏得這一波新中產(chǎn)心的酒店注定會(huì)笑到最后。

本文來自微信公眾號(hào)：旅界，作者：theodore熙少