本文來自微信公眾號：愛范兒 （ID：ifanr），作者：張成晨，題圖來自：AI生成

進(jìn)食的欲望降低了，艾莉森的焦慮也減輕了。

她一天只吃一頓半，晚上會有些餓，但還可以忍受。

告別三餐的訣竅是Ozempic，一種糖尿病藥物。它的外觀像一支筆，針頭每周一次打進(jìn)她的腹部、大腿或上臂，壓制了她的食欲。

艾莉森沒有糖尿病，也沒有超重，但這不妨礙她用它來減肥。原因無他，身為一名演員，保持身材是基本素養(yǎng)。

Ozempic（司美格魯肽）從2022年開始流行，在2023年持續(xù)擴(kuò)大聲量，從好萊塢狂飆到硅谷，登上雜志封面、社交媒體甚至紐約地鐵海報，或許還將打入更多的艾莉森體內(nèi)。

就在11月17日，這款風(fēng)靡全球的“減肥神藥”正式在中國上市，公立醫(yī)院首張司美格魯肽用于減重適應(yīng)癥的處方將于下周在上海開出。

需要注意的是，司美格魯肽是處方藥物，針對的是肥胖癥患者，這和社交媒體上被大肆宣傳的“減肥神藥”適用范圍或許有所不同。

與欲望戰(zhàn)斗

糖尿病藥物，是如何成為減肥藥的？

Ozempic由丹麥制藥巨頭諾和諾德開發(fā)，2017年被美國食藥監(jiān)局（FDA）批準(zhǔn)為2型糖尿病藥物。

其中的活性成分Semaglutide，既可以通過刺激胰島素分泌，也可以通過減慢胃排空、增加飽腹感等多種機(jī)制，發(fā)揮降糖作用。

對于非糖尿病人群來說，最重要的是“也”后面的部分，即抑制食欲。

減肥的作用，也是由此而來。

一些Ozempic“信徒”長期與胃口拉鋸，服藥改變了他們與食物的關(guān)系，從前食物是一種獎勵，現(xiàn)在只是選擇吃到第幾口就叫停。月瘦十斤的美夢，更是在社交媒體口耳相傳。

實際上，它的減重效果因人而異。三甲醫(yī)院中山六院的一篇文章提到，肥胖人士一般一個月能減重5到10斤，也有小部分人減重效果不明顯。

和Ozempic含有同種活性成分、同家公司生產(chǎn)的，還有Wegovy。它與Ozempic相比，活性成分劑量更高，用途也有些差別。

2021年，Wegovy被FDA批準(zhǔn)為減肥藥，用于12歲及以上人群的慢性體重管理，無論患者是否有2型糖尿病。

掛著“減肥藥”的名頭，就可以拿它名正言順地瘦身嗎？不完全是，用藥人必須滿足以下標(biāo)準(zhǔn)：

身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）為30或更高，或者BMI為27或更高，并伴有至少一種與體重相關(guān)的疾病，例如2型糖尿病、高血壓或高膽固醇。

符合以上條件的，已經(jīng)屬于肥胖和超重人群。正常的BMI，一般在18.5到24.9之間。

所以，拿Ozempic和Wegovy減肥可以，但兩者都有門檻，并非人人能夠入內(nèi)。

然而潮流無法阻擋，一視同仁地向各種身材席卷而去。

“身材標(biāo)桿”好萊塢，不會錯失它們。

加州的比弗利山莊，云集了好萊塢影星們的眾多豪宅，這里的一處臨床營養(yǎng)實踐中心，從去年10月開始，每天至少會接到一個咨詢Ozempic的電話。在加密消息應(yīng)用Signal上，演員和制片人們悄悄交流著經(jīng)驗。

“硅谷鋼鐵俠”馬斯克的親身示范，讓這兩款藥的人氣又高了一截。

但到了同年11月，他在Twitter上回應(yīng)，借助Wegovy和Ozempic，再結(jié)合禁食，已經(jīng)減下了30磅（約13.6千克）。

名人帶頭了，媒體的報道多了，“減肥神針”走出了好萊塢和硅谷，來到大眾中間。

帶著#Ozempic標(biāo)簽的短視頻，在TikTok上的瀏覽量一度超過2.73億次。

醫(yī)療保健數(shù)據(jù)公司Komodo Health，旗下有3.3億患者的檔案。今年2月，它留意到非糖尿病人群使用Ozempic的數(shù)量，僅在加州就增加了四倍。

今年2月，諾和諾德公布2022年財報，其中Ozempic銷售額為84.65億美元，同比增長77%。

其實誰都知道，持續(xù)減肥的正確姿勢是運動和控制飲食。

奈何理想和現(xiàn)實錯位，從生理上降低食欲的產(chǎn)品，降低了對意志力的依賴，自然而然被捧上神壇。

已知和未知的風(fēng)險

就像上面提到的，Ozempic和Wegovy都有特定受眾。前者是糖尿病患者，后者是超重人群。

與此同時，CNN采訪的一位內(nèi)分泌學(xué)家強(qiáng)調(diào)，兩種藥物都是為了長期使用，而不是為了短期減肥：

它們并非用來減掉你最后的5或10磅，也不只是用上三四個星期。當(dāng)我們考慮體重管理時，我們是在考慮一個人未來25年的生活。

如果偏向虎山行，沒有糖尿病、也不超重的人，長期注射它們，會遭遇什么？

官方的說明書里，常見的、面向所有人群的副作用已經(jīng)令人不快，惡心、嘔吐、頭痛、便秘等都有可能發(fā)生。

“名利場”接觸的一位注冊營養(yǎng)師說，她的患者在服藥后都會覺得惡心，其中大多數(shù)人甚至需要同時吃抵御惡心的藥物。不適感進(jìn)一步損害了他們的食欲，有的人覺得頭痛，不能再肆意喝酒，有的人容易疲憊，不再經(jīng)常外出就餐。

除此之外，這兩種藥物還可能會產(chǎn)生其他嚴(yán)重的副作用。

FDA曾經(jīng)警告，二者的活性成分semaglutide，可能會導(dǎo)致甲狀腺癌，但到目前為止，這種副作用主要出現(xiàn)在嚙齒動物的實驗室研究中，尚未確定對人類的風(fēng)險。專業(yè)人士建議，有甲狀腺癌家族史的就不必考慮了。

如果消化道反應(yīng)比較嚴(yán)重，胰腺炎或膽囊問題也可能發(fā)生。

所以有報道稱，醫(yī)生在開藥之前必須看三件事：

患者在服藥期間不得飲酒，患者不得有胰腺炎病史，患者不得有任何膽結(jié)石。

另外，需要明確的是，非糖尿病人群拿Ozempic減肥，屬于一種標(biāo)簽外（off-label）使用。

Off-label指的是一種藥物被用于FDA未批準(zhǔn)的用途。這種做法合法，也很常見。醫(yī)生還被賦予了一定的自由，可以開出他們覺得合適的off-label藥物。

只是，這同時也意味著，FDA沒有對其安全性和有效性進(jìn)行評估。

目前的長期研究，多數(shù)圍繞特定人群（比如達(dá)到最低BMI閾值）展開。所以，對于既非超重也非糖尿病的人群，更多的危險尚未被發(fā)掘出來，如同薛定諤的貓，可能有，也可能沒有。

NBC曾經(jīng)采訪過10位使用Ozempic或Wegovy的人。他們的身體情況各異，用藥的理由并不相同，效果也有好有壞，有的減輕了50磅（22.68 kg），彎腰系鞋帶從此變得容易，有的承受著嚴(yán)重的副作用，已經(jīng)到了無法上班的地步。

就算在注射過程中瘦下來，也并不意味著萬事大吉。

“Ozempic Face”可能會找上門來，這是一種快速減肥導(dǎo)致的面部憔悴和皮膚松弛現(xiàn)象。但也有整形外科醫(yī)生指出，這并非Ozempic特有，快速減肥的行為才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

該吃的苦吃了，想減的肉減了，然而一旦停止注射，它們調(diào)節(jié)食欲的作用會很快消失，揮手告別的體重也一并回歸。

2022年4月，“糖尿病、肥胖和新陳代謝”期刊發(fā)表了一項論文，跟蹤了超重人群停用semaglutide后的體重恢復(fù)情況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，停止注射semaglutide和生活方式干預(yù)一年后，參與者恢復(fù)了之前減重的三分之二。

所以，類似降壓藥，Ozempic和Wegovy應(yīng)是終生藥物。它們的制造商諾和諾德也是這么認(rèn)為的：

我們對Wegovy的臨床試驗數(shù)據(jù)表明，患者一旦停止服藥，體重就會恢復(fù)，這并不出人意料。這支持了這樣一種信念：肥胖是一種需要長期管理的慢性疾病，大多數(shù)患者都會長期接受治療。

簡言之，這些藥物本就不是為想要快速減肥的正常體重人群而設(shè)計。對于體重正常或略微超重的人來說，還不確定它們是否利大于弊。

聽從醫(yī)囑，切忌跟風(fēng)。

當(dāng)減肥成為流行文化

既降糖又減重的糖尿病藥物，其實并不少見，老牌降糖藥二甲雙胍也是一種。

但前提條件是類似的，它的適用范圍目前局限在糖尿病治療領(lǐng)域，雖有減重效果，但效果也有限，通常只能減少內(nèi)臟的脂肪，皮下脂肪效果不顯著。

但人性使然，我們一次又一次地希望找到捷徑。

“捷徑”的代價很高昂，道路也很擁擠。

在美國，一支Ozempic注射筆，通常可以使用大約一個月，醫(yī)保前的費用約為900美元。

好萊塢和硅谷的消費者無需醫(yī)保也可以自掏腰包，對于他們來說，每月上千美元的費用不算什么，但過載的需求讓藥店不堪重負(fù)，真正需要Ozempic的患者很難按時買到。

去年8月，F(xiàn)DA首次報告Ozempic短缺；Wegovy則從去年3月底開始供不應(yīng)求，今年1月又恢復(fù)了庫存。

某種程度上，當(dāng)使用這些藥物減肥成為一種趨勢，是以他人的救命藥為代價：

我們不是在談?wù)撔枰３稚聿牡拿餍牵覀冋務(wù)摰氖翘悄虿』颊撸约皩⑺烙诜逝值娜恕?/p>

Ozempic的火爆原因是復(fù)雜的，名人效應(yīng)、社交媒體的傳播、急功近利的心態(tài)......

其中還有一股不可忽視的力量，遠(yuǎn)程醫(yī)療公司。

Ozempic和Wegovy都是處方藥，按理不能隨意購買。

美國遠(yuǎn)程醫(yī)療公司Ro，主營在線問診、開具處方、配送藥物等服務(wù)，最近開始在線向患者提供Ozempic，甚至還在紐約地鐵投放了廣告。

當(dāng)然，Ro也不是隨便開藥的。用戶需要先填寫包含病史、服藥目標(biāo)等的表格，再進(jìn)行各項指標(biāo)的測試，符合條件才可以得到處方。

相似的事情也在國內(nèi)上演。

2021年4月，國內(nèi)批準(zhǔn)上市了司美格魯肽（Semaglutide的中文通用名）注射液，商品名為諾和泰（Ozempic），用于2型糖尿病的治療，沒有與減重相關(guān)的適用癥。

2021年進(jìn)入醫(yī)保談判目錄時，司美格魯肽的價格按規(guī)格不同，分為479元/支和814元/支。但在淘寶，它的價格漲到700至1200元不等，月銷最高1000+。

因為它是處方藥，網(wǎng)購前需要填寫用藥人的姓名、身份證號、手機(jī)號、疾病類型（必須是2型糖尿病）以及處方單。

但界面新聞記者咨詢發(fā)現(xiàn)，部分店家可以提供開處方服務(wù)，甚至有些商家建議消費者繞過平臺，直接與之交易。

去年11月，北京商報記者也調(diào)查發(fā)現(xiàn)，作為處方藥物，司美格魯肽甚至可以從微商那里直接購買。

聞風(fēng)而動的倒藥團(tuán)伙還出現(xiàn)在門診，以代開藥身份大量購入司美格魯肽注射液。去年9月，北京中日友好醫(yī)院制定了管控措施，其中一條是，開具處方時，患者必須有糖尿病診斷。

風(fēng)口因何而起？問題不在于Ozempic或Wegovy本身，而是為它趨之若鶩的人。

微博的司美格魯肽超話里，有人記錄打針后的變化，也有人受困于惡心與便秘，有人語焉不詳?shù)刭u貨，也有人求醫(yī)問藥找渠道。

小紅書上，體重在百斤徘徊的用戶，同樣在打聽司美格魯肽。討論副作用的帖子下面，仍有人求購和出貨。

因為部分用戶夸大司美格魯肽的減肥功效，小紅書從去年開始治理相關(guān)內(nèi)容，截至今年2月，共處理違規(guī)筆記5000多篇，還在搜索結(jié)果頁面上線了“就診用藥請到正規(guī)醫(yī)療場所”的提示。

減肥是一場千辛萬苦的跋涉，用藥也無法做到一勞永逸，像西西弗斯般將大石推上陡峭的高山。

往往那些已經(jīng)功成名就的人，不僅有更多機(jī)會獲得藥物，還有更多機(jī)會獲得專業(yè)服務(wù)，重塑自己的生活方式，實踐“管住嘴邁開腿”的六字箴言。

馬斯克就是最好的例子。他能成功減肥，不僅因為買得到司美格魯肽，也因為有專業(yè)營養(yǎng)師和私人教練陪伴在側(cè)。

而剩下的人們，盡管難免為輕松減肥所惑，多數(shù)時候仍然艱難地獨自前行。