一個溫知識：2024年原本被稱為“新《射雕》元年”。

騰訊視頻摩拳擦掌做了《金庸武俠世界》，以《射雕三部曲》為基礎，加入“南帝北丐東邪西毒中神通”這五絕的個人故事，做了一部共有五個大單元，全長60集的武俠劇。

由徐克執導，肖戰、莊達菲領銜主演的武俠電影《射雕英雄傳：俠之大者》，原本定于今年暑期檔上線。拍過不少武俠題材電影的徐老怪，這次選了個很少有人注意，在原著中只占五個章節的故事“襄陽保衛戰”。

網易游戲拿下《射雕三部曲》游戲改編，斥10億成本，小紅書、微博等社交平臺開屏廣告的全方位轟炸，推出手游《射雕》，準備復刻去年《逆水寒手游》的輝煌。

只可惜，影劇游殊途同歸，新《射雕》元年敗局收場。

《金庸武俠世界》生不逢時，正趕上《墨雨云間》和《玫瑰的故事》打得熱鬧，它的表現如何根本無人在意。《鐵血丹心》在完播時宣布“江湖再見”后，剩下幾個單元何時播出遙遙無期。

《射雕英雄傳：俠之大者》因種種原因沒能在暑期檔上映，最近宣布定檔春節檔，與《封神2》有可能正面相撞。目前《射雕》想看人數不到20萬，而《平原上的火焰》想看人數38萬、《醬園弄》24萬。這么看來，影版《射雕》橫向對比優勢并不明顯。加之主演的原因，影版更可能主攻粉絲。

《射雕》手游更是“擺多大陣仗現多大眼”。游戲上線喜提TapTap5.1分，官方透露手機端流失了80%的用戶。點點數據顯示，網易上半年四款新游《射雕》《指環王：紛爭》《歧路旅人：大陸的霸者》《螢火突擊》首月iOS流水合計不到1億元，而去年公測的《逆水寒手游》今年7月流水依然高至1.61億元。據說丁老板對公測的結果也很不滿意，項目組直接大換血，并在10月17日開啟“煥新先鋒測試”，即所謂的回爐改造。

可惜回爐之后成績依然不佳。七麥數據顯示，從10月21—11月19日，《射雕》iOS收入不到5000美元，按照安卓與iOS2：1的比例估算，回爐后這一個月《射雕》不過1.5萬美元。

此外中手游曾經最賺錢的手游，連續兩年拿下金翎獎的《新射雕群俠傳之鐵血丹心》，于近日宣布將于12月31日停服。又一個《射雕》IP迎來終局。

是《射雕》不行了嗎？或許是武俠題材已經不適合“當下版本”了，曾經被視為“用戶鉤子”的武俠題材內容，正不可避免地迎來生命周期后半程。

網易另一款武俠題材游戲《燕云十六聲》內測反響不樂觀，上線時間一推再推；疊紙的開放武俠世界游戲《百面千相》2022年驚鴻一瞥再無消息，疑似制作人更換、項目組正經歷大動蕩。

這股武俠寒氣也滲透到了劇集市場：才剛完播的《七夜雪》，演員不差、內容不差，也沒有魔改原著，討論度始終平平，在播期間被《錦繡安寧》和《春花焰》輪流壓制。

更讓人有些喪氣的是，這些壞消息甚至在輿論場激不起多少水花，《射雕》整改回爐的事情，還不如國乙周邊售罄影響力大。

誰能來救救武俠？

少年子弟江湖老

“少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終于也見到了白發。”

《倚天屠龍記》第三回，金庸先生化用了京劇《紅鬃烈馬·武家坡》唱詞，藉此一句，將小說時間線從宋末迅速拉至元初，開啟一段新的傳奇。

如今回旋鏢正中眉心，現在的武俠游戲整體情況真的可以用“少年子弟江湖老”來概括。

小娛取11月6日七麥數據游戲暢銷榜前200名游戲統計，其中武俠及泛武俠（包括修仙、玄幻元素）題材游戲能夠闖入前200的，僅18款。今年曾引起過討論的《劍網3手游》《射雕》等，均不在前200名行列。

數據來源：七麥數據；統計時間：2024.11.6

在入圍前200的18款游戲中，排名最高的當屬網易游戲的《逆水寒》，當日排名為17。騰訊游戲的《天涯明月刀》上線已有4年，以189名守住了守門員的位置。

武俠游戲怎么這么不能打了？如果你對武俠游戲有點了解的話就會發現，這個結果并不算出人意料。武俠游戲的同質化實在太嚴重了。從畫風、到玩法甚至UI設計都宛如多胞胎，同一個媽（同公司）生的更是“重災區”，像《逆水寒》和《射雕》除了IP不同，一個出自溫瑞安一個出自金庸以外，其他內容幾乎大同小異。

小娛做了個小測試，找了三位沒有玩過任何手游的朋友進行測試，在跳過初始人物創建及前期劇情后，讓他們先后體驗《射雕》《天刀》《劍網3》幾款游戲，這三位都表示，自己好像玩的是同一款游戲，只是“好像角色和場景有點變化，但還是差不多”。

就像《射雕》整改之后一位玩家說的“又改了個《逆水寒》出來，網易現在足足有四個《逆水寒》”。當然，也不止網易一家如此，其他廠商的武俠游戲也都大差不差，特別是大部分武俠游戲都會采用MMO玩法，從某種意義上實現了“不同的廠商、同一片江湖”。

AI作圖  by娛樂資本論

這也意味著武俠游戲能夠網羅到的受眾，永遠是那同一批人——以70后80后為主，有部分95前，這批人在青少年時代受武俠小說熏陶，有所謂的武俠情懷，在他們的心中對于“武俠游戲應該是什么樣”，是有所謂定式的，這也是辛辛苦苦做創新的《射雕》遭遇了開服滑鐵盧的原因——和鐵血用戶們的印象范式不一樣了。

游戲內容大同小異，就連IP也都是熟悉的老幾位：金古梁溫，特別是金庸武俠小說仍舊是廠商心中的熱門，尤其是《射雕》三部曲。西山居則比較特殊，抱緊從上世紀單機游戲時代的自研IP《劍俠情緣》不撒手，從單機、到端游再到手游，一魚N吃。

這就使得這片江湖變得越發暮氣沉沉，和那些粗制濫造的圈錢游戲比，大部分武俠游戲的表現力都很不錯，為了展現“真實的江湖”，廠商在技術上投入頗多，但即使網易、騰訊這樣的大廠也很難再撬動新用戶入局。

穩則穩矣，缺乏驚喜。

江湖是從何時老去的

有人將武俠游戲納新乏力，歸咎于現在年輕人沉迷二次元，但這并不準確。

確實，二次元現在已經不再是當年的小眾文化了，但同樣的，在iOS暢銷榜長期霸占頭幾把交椅的《王者榮耀》《和平精英》也不屬于二游序列，而且《王者》上線都9周年了，年輕人照樣選擇入坑。

這或許還是和武俠游戲或者說武俠內容，社交貨幣屬性越來越弱有關。

大DAU游戲本身就是一種社交手段，很多人玩《王者》《和平精英》也并不是有多喜歡，而因為它屬于一種有效的破冰手段，而且隨下隨玩，不像武俠游戲長期投入時間和精力養角色。

其次，前文提到的鐵血用戶，是蜜糖也是砒霜。

他們屬于廠商心中格外優質的那一批，有獨立經濟能力，氪金能力強，而且事兒少。他們不像二游玩家動不動就大搞維權，稍有不滿就要舉報，老哥老姐們玩得不爽了最多在官微評論區下罵兩句就默默退游，鮮有人愿意去花精力和時間與廠商進行撕扯。

默默花錢從不抱怨，無論放在哪個圈子里，都是要被供起來的超級金主。

但同時，這批用戶也有著普遍對新事物接受度較低，不愿意做出改變的問題。他們所喜好的，并不一定能全盤被更年輕的用戶所接受。

舉個例子，武俠游戲特別是MMO玩法的，幾乎都很重視游戲內社交，甚至會強行引導用戶在游戲里“交朋友”。這對于只想一個人默默待著的Z世代來說，是很難適應的。即使《逆水寒》《射雕》等游戲，通過AI匹配等方式，試圖在社交與非社交之間找到平衡點，但“一打開世界頻道就一群人在那聊天，本社恐實在害怕，先跑為敬”。

可是徹底刪除游戲內社交又不可能。武俠文化的世界觀與封建層級綁定，每個MMORPG都是一個虛擬的小社會，數值付費多寡決定了玩家在游戲中的話語權有多大，現實中做不了“人上人”，在游戲里卻可以當“土皇帝”。

這對于人到中年，在現實中面臨著工作、家庭、親子等多重關系重壓的老哥老姐來說，是難得逃離現實的解壓方式。而更年輕的用戶，則很難從其中獲得多少爽感。

最后，是IP本身的匱乏。

金古梁溫固然經典，但這么多年被無數次地影視化、游戲化，已經沒什么新故事可講了。就像是這幾年市場對金庸劇的態度一樣，十來年前每次有翻拍金庸劇的消息傳出，都會激起關注和討論，從前期選角到正式播出，觀眾一環不落地追著討論，把場子炒熱。

而如今《金庸武俠世界》其實從品質上來看算不上爛片，打戲也很可圈可點，但觀眾連罵的興趣都沒了，最后落了個淡淡落地，江湖再見的結局。

經典武俠小說被用濫了，新生代IP也支棱不起來。

IP游戲化和影視化是有區別的，且不說前期投入這些，影視內容好歹可以靠著主演的號召力吸引觀眾，但游戲卻難借力，玩家選擇與否只看內容本身。

《誅仙》已然算是新生代IP中表現還不錯的一個了，但嚴格來說它不算武俠而屬于仙俠范疇。當年那一批新武俠作者，滄月是作品影視化數量最多的一位，整體表現都很一般，特別是她的武俠系列，2019年的《聽雪樓》豆瓣評分僅為4.6，剛完播的《七夜雪》則為5.7，但這兩部作品的原著，前者評分8.1，后者高達8.4。

為何如此？時代變了。

純血武俠對于現在的年輕人來說，實在太不“爽”了。他們的爽感閾值已經被動不動就“開大”的仙俠內容拉高了，之前小娛聊文旅短劇也提到過，就連少林文旅劇都得加點玄幻元素，現在的受眾就好這一口。相比之下，那些人在江湖身不由己的糾結和妥協，并不符合年輕一代的審美偏好。

沒有深入人心的新IP，只好不斷炒冷飯，至少還能保住基本盤。所以愿意去吃這碗冷飯的，多是“老人”，他們有自己固定的審美和偏好，于是這片江湖就這樣漸漸老去。

自救也有方法論

在《射雕》公測時，小娛也曾撰文歷數其“罪狀”，恨鐵不成鋼。如今看到《射雕》整改回爐，變回《逆水寒》的模樣，其實小娛心里更加五味雜陳——這看似是玩家對抗廠商的成功，實際上是武俠游戲探索新用戶的失敗。

如同前文所說，在老哥老姐的幫襯下，比起一些同樣大廠出品卻速生速死的題材來說，武俠游戲特別是大廠出品活得還算比較穩，即使是停服的《新射雕群俠傳》也是公測了四年的老游戲。

問題在于，靠老哥老姐撐起一片天的武俠游戲，未來該走向何方？這片江湖如何沒有新血的加入，最終結局就是走向死寂。從這個角度來看，《射雕》對于新用戶探索的嘗試是值得鼓勵的，只是用錯了辦法。

就像我們一位讀者所說的那樣，“這款游戲最大的問題是虛假宣傳，如果一開始就打出Q版射雕、二游射雕也不會被噴得這么慘，它非要跟你畫餅什么最好的金庸武俠、自由江湖，結果一進去沒有一點俠氣”。

在游戲媒體的相關報道中也提到，《射雕》這個項目其實很命運多舛，內部變過好幾輪方向，最后決定走二游+武俠的路線，卻沒想到玩家不認，丁老板震怒，于是又開始回爐重造，退回了自己的安全區。

甘蔗沒有兩頭甜，一個世代有一個世代的偏好，就好像40多歲的老哥們沉迷于“傳奇”類，因為他們經歷過資源匱乏的時代，數值PVP那種弱肉強食的感覺讓他們覺得快樂。但對于更年輕的Z世代而言，與其競爭不如合作，或者干脆單打獨斗。

又想探一探更年輕的新用戶，又要留住氪金主力的優質老哥老姐，哪有這么容易的事情，還不如只抓準一類用戶。尤其是像鵝、豬這樣的大廠，完全可以在武俠這個大品類下做細分，有針對老哥老姐的經典，也有面向Z世代的年輕化嘗試，而不是進一步退兩步做出N胞胎。

從內容來看，《射雕》的年輕化多表現在立繪、建模等“皮相”方面，內核仍舊是MMORPG傳統的養成模式，TapTap上有用戶評論說，自己被Q版武俠的畫風所吸引，但玩法太累了實在讓人受不了只好跑路。

也許有人會說《原神》《明日》這些二游也很肝，怎么年輕人就能堅持下來？那是因為二游從世界觀、到故事、再到立繪玩法，種種都是圍繞著Z世代口味偏好而生的，感情連接已經建立起來了，為愛打工也就不是件痛苦的事了。但武俠游戲只是“皮相年輕化”，難以驅動玩家自愿為愛爆肝。

更重要的是，小娛希望各位大佬們還是能多給項目組一點時間和耐心。當下的經濟環境導致公司決策者更“唯結果論”，流水上不去就是失敗的，但用戶是需要一點點培養的，根本不敢嘗試比試過了失敗更糟糕。

武俠游戲當下這副暮鼓晨鐘的模樣與整個行業都在求穩有直接關系。這倒是與武俠小說形成了奇異的互文，越是成名已久的名門大派，越不敢有創新之舉，最終在一味求穩中漸漸衰落。

但愿故事只是故事，而不是一語成讖。

本文來自微信公眾號：娛樂資本論，作者：毛麗娜