本文來自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：段志飛，編輯：L，題圖來自：新周刊（易小星，受訪者提供）

視頻門戶網(wǎng)站剛剛興起的年代，涌現(xiàn)過許多像芙蓉姐姐、犀利哥那樣的草根網(wǎng)紅。在這些初代網(wǎng)紅中，有一個(gè)頭戴“獸”字面具的人，他用“蠢爸爸”“蠢爸爸小星”“叫獸易小星”等名字，活躍在貓撲網(wǎng)、土豆網(wǎng)上。

早期，易小星制作了一系列名為《叫獸教你×××》的惡搞視頻，后來又有了惡搞中國(guó)足球、惡搞電影《赤壁》等針對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)、針砭時(shí)弊的視頻。

隨著現(xiàn)象級(jí)電影越來越多，視頻行業(yè)開始“改頭換面”，大到靠?jī)?nèi)容運(yùn)營(yíng)而生的視頻平臺(tái)，小到為內(nèi)容創(chuàng)作的視頻達(dá)人，幾乎都看到了一個(gè)充滿機(jī)遇的、內(nèi)容為王的時(shí)代。在萬千個(gè)投身影視行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者當(dāng)中，那個(gè)曾經(jīng)“戴著A4紙面具的男人”也沖到前面。他摘下了面具，憑借自導(dǎo)自演的迷你喜劇《萬萬沒想到》，站上流量之巔。

在網(wǎng)絡(luò)上還沒有“脫線”和“電波”這樣的概念的時(shí)候，他以偶像周星馳的“無厘頭”喜劇為靈感，制造了不少令人啼笑皆非的橋段。他的作品通過“脫線”的人物，以及“電波”般的剪輯，把“抽象”玩出了新境界。

還記得“我想起那天夕陽(yáng)下的奔跑，那是我逝去的青春”嗎？

這是出自《萬萬沒想到》的一句經(jīng)典臺(tái)詞。在劇中，白客扮演的王大錘，將那個(gè)“摘下面具”、反復(fù)飾演路人甲乙丙的“猥瑣大叔”打倒在地。大叔每次臨死前都神態(tài)從容，表情淡定，嘴里念叨著與眼下情景完全“不搭嘎”的話。

“大叔”的眼中噙著“眼藥水”，回想起那個(gè)懷揣“電影夢(mèng)”，從無名之輩到辭職創(chuàng)業(yè)、當(dāng)上總經(jīng)理、娶妻生子，最終走向人生巔峰的自己，難免有些小激動(dòng)，然而激動(dòng)中也有一些反思：如果大家看膩了我的段子，會(huì)不會(huì)覺得易小星沒那么搞笑了？這個(gè)一直伴隨他、令他焦慮的問題，果然還是在很多年后遇到了。

2015年，由易小星執(zhí)導(dǎo)的電影《萬萬沒想到：西游篇》在全國(guó)上映。后來他又拍了《沐浴之王》，跟以前拍迷你劇時(shí)的窮摳劇組比起來，他的作品里大咖越來越多，投資方也越來越多。再后來他又憑借電影《人生路不熟》，拿下了2023年五一檔的票房冠軍。

從電影商業(yè)周期的角度來看，易小星不可謂不高產(chǎn)，只不過不少粉絲稱他“越來越?jīng)]有以前的味道”。曾經(jīng)的“網(wǎng)絡(luò)紅人”和“流量新貴”已經(jīng)不再“抽象”，變得越來越“具體”了。

最近，易小星又在劇組里泡了四十多天，他的新喜劇作品將馬上殺青，不久之后會(huì)在影院里和觀眾見面。在接受《新周刊》記者專訪時(shí)，他聊得最多的也是喜劇電影。在表演、視覺、聲音等各個(gè)領(lǐng)域藝術(shù)家的合力之下，如何把喜劇電影的魅力發(fā)揮到極致，是他眼下最關(guān)心的事。

“其實(shí)不論是最初拍段子，還是后來拍電影，我一直都專注于喜劇。”易小星說。畢業(yè)以后的易小星，結(jié)婚，創(chuàng)業(yè)，為人父，如今已經(jīng)四十歲的他，在“拼也拼過，浪也浪過”之后，作品的內(nèi)涵也漸漸豐富了。

十年匆匆而逝，那句“夕陽(yáng)下的奔跑”，仍然能將無數(shù)人拉回充滿歡樂激情的青春記憶里。而那個(gè)扮演倒在地上的大叔的人，也已經(jīng)抹掉了自己身上的抽象符號(hào)，成為那個(gè)他想成為的人。

以下是《新周刊》對(duì)易小星的專訪。

本人不幽默，只是想讓大家開心

《新周刊》：從過去到現(xiàn)在，大家習(xí)慣了你在視頻里的惡搞，以及你拍的電影里的笑點(diǎn)。很好奇，你在現(xiàn)實(shí)中，是不是也是一個(gè)喜歡“搞笑”和很“無厘頭”的人？

易小星：我現(xiàn)實(shí)中不幽默。現(xiàn)實(shí)中我是一個(gè)很木訥的人，比較呆。

《新周刊》：你認(rèn)真說這句話的時(shí)候，大家就會(huì)覺得你在“搞笑”。

易小星：我真的挺嚴(yán)肅的，我身邊的人都覺得我挺嚴(yán)肅。平時(shí)我就是一副老板樣子，職場(chǎng)上那種很常見的領(lǐng)導(dǎo)形象，不是大家以為的“幽默的中年人”。

《新周刊》：有趣的是，這種“誤會(huì)”是存在的。你在意這種誤會(huì)嗎？

易小星：我覺得還好，反差萌嘛。如果我現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)特別搞笑、經(jīng)常輸出段子的人，那我可能就很難有能量?jī)?chǔ)存可以釋放到作品里。恰好相反的是，因?yàn)槲移匠４蟛糠謺r(shí)間都在思考、研究和反思，而幽默是有方法的，所以我才有更多的能量可以在作品里去表達(dá)。我覺得自己還是比較自洽的。

《新周刊》：“叫獸易小星”這個(gè)名字，從那個(gè)“戴面具的男人”開始就已經(jīng)火起來了，現(xiàn)在你作為電影導(dǎo)演也依然在用，是不是因?yàn)槟欠N情懷還在？

易小星：我一直挺喜歡那些“抽象”的東西。早年的段子也好，微博段子也好，或者后來做迷你劇也好，我好像天生就不喜歡特別嚴(yán)肅的事情，所以我需要干點(diǎn)有意思的事，來填補(bǔ)自己的無趣。

以前戴面具是因?yàn)槟菚r(shí)候太年輕，才二十多歲，說出來的話要想讓人信服其實(shí)是挺難的，所以我用那個(gè)面具把臉擋起來，假裝自己是一個(gè)四十歲的中年男子。這也是沒有辦法的選擇。

自己一個(gè)人，當(dāng)然可以想說什么就說什么，一定程度上是言論自由了。只不過一個(gè)人的能力，或者說能夠激蕩起來的能量是有限的。

當(dāng)我成為電影導(dǎo)演之后，除了創(chuàng)作之外，可能更多還是一個(gè)管理者，所以不能隨心所欲地去天馬行空了。但與此同時(shí)它的好處也是持久的，因?yàn)橛心敲炊嗟乃囆g(shù)家在一起，讓整個(gè)作品變得更加雋永、耐看。

每個(gè)時(shí)期都各有各的趣味，總之，那種“想讓大家開心”的心是一直沒變的。以前面對(duì)的是粉絲，現(xiàn)在是越來越多的觀眾。

喜劇能讓人快樂，同時(shí)也能反哺作者

《新周刊》：如果讓你自己來劃分的話，你的作品分為哪幾個(gè)階段？

易小星：最開始的階段其實(shí)就是自?shī)首詷返碾A段，就是成為所謂“網(wǎng)紅”的階段。

第二個(gè)階段，其實(shí)就是跟伙伴們一起“玩”的階段，也就是拍攝《萬萬沒想到》的創(chuàng)業(yè)階段。那個(gè)時(shí)候也沒想太多，就是一群志同道合的人聚在一起，大家一起做點(diǎn)事情。

第三個(gè)階段就是作者階段，正式開始成為一名電影導(dǎo)演，拍攝自己的喜劇電影。相較而言，這個(gè)階段沒有那么隨心所欲了，但是無論是技術(shù)還是團(tuán)隊(duì)都更加成熟了。

《新周刊》：為什么你一開始就瞄準(zhǔn)了喜劇的賽道？其實(shí)你在拍《萬萬沒想到》之前，經(jīng)歷過一個(gè)轉(zhuǎn)行創(chuàng)業(yè)期，是什么支撐你做這種決定？

易小星：因?yàn)槲倚r(shí)候比較孤獨(dú)，一開始做視頻這件事情，讓我發(fā)現(xiàn)自己可以獲得很多的關(guān)注跟笑聲，我也不知道為什么，反正就是覺得別人看我的東西發(fā)出笑聲，我就會(huì)特別滿足。

我現(xiàn)在拍電影最享受的事情，其實(shí)就是每次的路演。我一般都會(huì)坐在電影院觀眾席的側(cè)邊，陪觀眾一起看完整部電影。在那一個(gè)多小時(shí)里，當(dāng)觀眾發(fā)出一波又一波笑聲的時(shí)候，我的內(nèi)心是非常滿足的，也是非常治愈的。

在我看來，喜劇還是能夠滋養(yǎng)作者的。它既能夠讓觀眾獲得快樂，同時(shí)也能夠反哺作者，讓作者獲得內(nèi)心的平靜和快樂。可能創(chuàng)業(yè)需要一些勇氣，但我想，我剛剛說的應(yīng)該就是答案。

《新周刊》：聽說你最近正在劇組拍新戲。每天是一種什么樣的狀態(tài)？和之前兩個(gè)階段相比，哪一種讓你覺得更有趣？

易小星：現(xiàn)在壓力挺大的，但是我還是比較享受這種狀態(tài)。因?yàn)樯婕暗娜藛T比較多、工程比較龐大，再加上經(jīng)常遇到一些限制條件，所以可能拍每部電影都會(huì)進(jìn)入這樣一種焦灼的狀態(tài)。但這就是電影的魅力，總有不可預(yù)測(cè)性。

其實(shí)不論是以前拍迷你劇，還是現(xiàn)在拍電影，我的喜劇更多還是靠剪輯手法和一些創(chuàng)意點(diǎn)子來實(shí)現(xiàn)的。像《萬萬沒想到》里面的“跳剪”和“鼓點(diǎn)”，和“鬼畜”很類似，但它又不是單純意義上的“鬼畜”。

除了那些偏話劇類型的喜劇現(xiàn)場(chǎng)，一場(chǎng)完整的秀（比如說脫口秀），能夠達(dá)到不斷提供笑點(diǎn)的效果。與之不同的是，電影的拍攝過程，其實(shí)是一個(gè)個(gè)被打亂的碎片化鏡頭，往往需要一遍遍地重復(fù)拍攝，是一個(gè)很考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)耐心和體力的過程。

當(dāng)然，拍喜劇比拍其他類型的電影是要?dú)g樂一些。有時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)會(huì)爆發(fā)出那種哈哈大笑聲，我覺得還是很開心的。

做一塊“頑石”，在浪潮中巋然不動(dòng)

《新周刊》：現(xiàn)在似乎有這樣一個(gè)現(xiàn)象，就是大多數(shù)觀眾都覺得喜劇電影越來越不好笑了。你覺得原因是什么？

易小星：現(xiàn)在的觀眾“笑點(diǎn)”都變高了，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上、短視頻平臺(tái)上有各種“抽象”“搞笑”的內(nèi)容。我也經(jīng)常刷短視頻，說實(shí)話，很多內(nèi)容都挺好笑、挺好玩的。

但是電影是一種敘事的藝術(shù)，沒有辦法做得太脫離現(xiàn)實(shí)。它還是需要去完整地講述一個(gè)故事，同時(shí)帶給觀眾情緒的滋養(yǎng)。在這種前提下，電影沒辦法像網(wǎng)絡(luò)上的段子一樣，呈現(xiàn)特別抽象的內(nèi)容。可能未來十年或者二十年，年輕人喜歡看全是抽象元素的喜劇電影，但至少現(xiàn)階段還沒到那樣的程度。

《新周刊》：在你的觀察之中，為什么現(xiàn)在的年輕人會(huì)越來越喜歡一些“抽象”的事物？

易小星：我不知道怎么去定義“抽象”，或許抽象本質(zhì)上是一種“解構(gòu)”。在喜劇里，“抽象”是對(duì)“嚴(yán)肅”的一種非邏輯的處理。對(duì)于年輕人來說，所謂抽象，其實(shí)是他們對(duì)抗嚴(yán)肅、對(duì)抗教條的一種方式。

我們公司和團(tuán)隊(duì)里其實(shí)也有不少年輕人。我發(fā)現(xiàn)年輕人對(duì)于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒辦法靠一己之力改變的事情，身體只能默認(rèn)接受，精神上的逃脫就成了唯一的途徑，所以他們就會(huì)通過一些怪言怪語、玩梗，來表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)自己的反抗。我年輕的時(shí)候戴著“獸”字面具，差不多也是這個(gè)意思。

《新周刊》：這樣看的話，你從戴著面具到做喜劇電影，初衷一直都沒有變。你通過作品想要反復(fù)表達(dá)的精神內(nèi)核，或者說創(chuàng)作母題，究竟是什么呢？

易小星：電影的本質(zhì)是戲劇，而戲劇的本質(zhì)是悲劇。因?yàn)楣适率菍?duì)于人生的一種比喻，但人生從本質(zhì)上來講就是一場(chǎng)悲劇，我們最終都會(huì)走向虛無。人生之旅就是這樣。

在這個(gè)前提之下，我們就說喜劇的內(nèi)核其實(shí)都是悲劇，每一個(gè)笑話背后都有諷刺，每一個(gè)諷刺背后也都有一種荒誕的所指。作為一個(gè)拍喜劇的電影導(dǎo)演，我要做的就是刺穿那些荒誕和虛無。

《新周刊》：忘了是誰說過，“做喜劇的人，可能是世界上最不快樂的人”。你怎么理解這句話？

易小星：其實(shí)就是一種“悲喜觀”。兩年前，我還是一個(gè)偏悲觀的人。可能再往前幾年，我又是一個(gè)純樂觀的人。現(xiàn)在的情況是，我今年正好四十歲，心態(tài)也發(fā)生了一些變化，好像既不刻意悲觀，也不盲目樂觀了。

我現(xiàn)在越來越覺得，有些事情或許冥冥之中已有定數(shù)。可能遇到壞的事情，后來發(fā)現(xiàn)是塞翁失馬；也可能表面看起來發(fā)展很好的事情，結(jié)果卻不一定讓人滿意。所以就順其自然吧。

我唯一能做的就是把自己當(dāng)作河流中的一塊頑石，不管水流怎么沖刷，巋然不動(dòng)就好了。如果想做一件事，那我就付出百分之百的努力，剩下的就交給天命。

《新周刊》：四十歲應(yīng)該叫“不惑”，但你已經(jīng)“知天命”了。

易小星：（笑）其實(shí)就是不糾結(jié)得失了。“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。”

本文來自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：段志飛，編輯：L，原標(biāo)題：《四十“知天命”，搞笑也可以自洽》