2001年，出版人嚴(yán)搏非和一位澳大利亞朋友白杰明聊天時(shí)，聽到了尼爾·波茲曼的名字，白杰明說他寫了一本叫《娛樂至死》的書。不久后，白杰明回到澳洲，寄來了一本英文版。書在朋友之間傳閱，看過的都說好。嚴(yán)搏非決心拿到它的版權(quán)，由他的圖書公司“三輝”出版。

他試著給波茲曼寫郵件，但許久無回音，后來才知道，波茲曼有長(zhǎng)期不同外界聯(lián)系的習(xí)慣。在編后記里，嚴(yán)搏非回憶聯(lián)系版權(quán)的漫長(zhǎng)過程：1999年，學(xué)者劉擎與他一同聯(lián)系波茲曼；2002年，學(xué)者張旭東就近訪波茲曼，最后是身在紐約的朋友幫他拿到了版權(quán)。七年后，波茲曼的《童年的消逝》和《娛樂至死》終于由“三輝圖書”策劃上市。

如今，《娛樂至死》已經(jīng)是討論現(xiàn)代性與媒介文化時(shí)繞不開的著作，而當(dāng)年?duì)幦“鏅?quán)的三輝，卻在近期發(fā)布了關(guān)停通知。在最后一本書《碳民主》出版之后，這家經(jīng)營(yíng)二十年的出版公司宣布在去年十月已經(jīng)停止運(yùn)營(yíng)——“這之后我們努力將有望付梓的書做完，《碳民主》是最后一本。”

從大觀念到小切口

2018年，小段從香港取得碩士學(xué)位，她看到了三輝圖書的招聘，隨手投去了一份簡(jiǎn)歷。

小段是先知道的季風(fēng)書店，再關(guān)注到的三輝。三輝圖書公司由上海季風(fēng)書園創(chuàng)始人嚴(yán)搏非主持。1997年季風(fēng)書園開業(yè)，以一個(gè)小書刊亭起步，逐漸擴(kuò)展到40平方米的小店，再到遍布上海的八間分店，一度成為上海文化地標(biāo)。然而，嚴(yán)搏非并不滿足于單純“賣書”，2003年，他創(chuàng)辦了三輝圖書公司，也想做一些圖書出版工作。

簡(jiǎn)歷投去不久，嚴(yán)搏非和另一位編輯給小段打了一個(gè)約二十分鐘的微信視頻。與其說是面試，更像一次聊天，在一些并不正式的問答里，小段記得嚴(yán)搏非穿插問了她如何看待自由主義思想在中國(guó)的問題。

回想當(dāng)時(shí)的答案，她覺得說得不夠好，但幾天后，她獲知可以去上班了。

在三輝圖書的豆瓣網(wǎng)頁里有這樣一句話：“所有的出版都應(yīng)該圍繞一個(gè)核心使命：為當(dāng)下我們遇到的問題提供思想。”

黃翠翠曾在季風(fēng)工作，后來也進(jìn)入了出版行業(yè)，她始終與三輝編輯部保持著緊密的聯(lián)系。最早了解三輝時(shí)，她觀察到書目更注重宏大的觀念，無論是對(duì)各色主義的討論，還是對(duì)政治和制度的關(guān)注。“你可以想象就像法國(guó)大革命，或者美國(guó)立憲，把舊制度推翻，建立一個(gè)新的世界的激情。再比如冷戰(zhàn)兩大陣營(yíng)的互搏。三輝對(duì)由觀念所主宰的‘漫長(zhǎng)的19世紀(jì)’和‘短暫的20世紀(jì)’有著一種異乎尋常的熱情。

就像每家季風(fēng)書園擺在最顯眼位置的書——政治、哲學(xué)、歷史等，三輝圖書也專注于思想學(xué)術(shù)類出版，而思想亟需回應(yīng)緊迫的現(xiàn)實(shí)。《極權(quán)主義的起源》《如何抑制女性寫作》《被淹沒和被拯救的》《童年的消逝》等都是由其引入國(guó)內(nèi)。

“三輝讓我看到了一個(gè)自由主義知識(shí)分子重要的德性，就是寬容。”小段發(fā)現(xiàn)，十余年里三輝既出版過古典自由主義作者，甚至還有著名的右翼哲學(xué)家安·蘭德，也會(huì)引介“左翼前沿書系”，她慢慢理解了面試時(shí)為何會(huì)問到那個(gè)問題，“自由主義是三輝自始至終的關(guān)切。”

三輝引介了許多鮮為中國(guó)讀者所知的作者，意大利作家普里莫·萊維便是其中之一。萊維曾因參與反法西斯運(yùn)動(dòng)被捕，后被遣送至集中營(yíng)，他的寫作大多基于其集中營(yíng)幸存者經(jīng)歷。在中文語境里，萊維極為小眾，但三輝系統(tǒng)性引進(jìn)了他的作品。

作為三輝的作者、讀者，夏佑至認(rèn)為萊維不僅是被嚴(yán)重低估的作者，更是對(duì)他影響很大的人。2022年疫情結(jié)束后，一位朋友在群聊里提到，該如何向孩子們講述這段歷史，讓他們理解身處的時(shí)代。另一個(gè)朋友提議，可以讓孩子們讀一讀萊維。

萊維一生書寫的奧斯維辛，正是三輝關(guān)注的重要主題。奧地利哲學(xué)家讓·埃默的《罪與罰的彼岸》上市時(shí)，有書評(píng)媒體人半開玩笑地對(duì)三輝編輯說， “你們真是精神奧斯維辛人。”讓·埃默里也描寫的是災(zāi)難過后，人的精神處境。受過酷刑的人如何帶著怨恨活下去。在編輯小記里，三輝解釋奧斯維辛為何重要：

“歷史的權(quán)威由官方來修辭，普通人只需要與之保持一致。如此，萊維所說的‘幸存者的價(jià)值’何在，埃默里所言的‘心靈辯護(hù)’又如何有空間？作為中國(guó)人，我們不是沒有歷史教訓(xùn)需要吸取，相反我們有太多太多歷史需要敞開來談了，多到‘有些人似乎覺得過于充溢，倒需要用權(quán)力來封禁一番’。”

或許是受到各種原因所限，也或許是新生力量的加入，隨著時(shí)間推移，三輝的書目逐漸呈現(xiàn)新的色彩。黃翠翠發(fā)現(xiàn)，三輝的出版方向開始增加更多從小切口入手的書籍，比如關(guān)注動(dòng)物福利的“我們和它們”系列，以及討論女性困境與權(quán)利的“女書系”。

“女書系”在2016年策劃，在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)并沒有太多編輯向女性主義投來目光。黃翠翠回憶，在季風(fēng)工作時(shí)，每周團(tuán)隊(duì)會(huì)在微信上推薦12~15本左右值得一讀的新書。在2017年的選書會(huì)里，她拿起一本討論“森林權(quán)利”的書，想把它放到每周推薦的那一摞書上。“嚴(yán)老師當(dāng)時(shí)把那本書拿了下來，放上那年“未讀”出版的《醒來的女性》。他說，自然的權(quán)利現(xiàn)在離我們還有些遠(yuǎn)，還是先多些醒來的女性吧。”

在報(bào)選題時(shí)，“女書系”面對(duì)了一些爭(zhēng)議，彼時(shí)女性主義并未被大范圍關(guān)注，三輝又向來以出版政治哲學(xué)和思想性著作為主，讀者群中直男居多，有些編輯認(rèn)為，策劃一系列女性主義理論顯得有些突兀。

但最終編輯部還是通過了這個(gè)選題。2020年，《如何抑止女性寫作》出版時(shí)，恰逢楊笠的脫口秀引發(fā)爭(zhēng)議，爭(zhēng)論的聲音仿佛在重復(fù)書中的話語：“她寫了，可她不該寫。她寫了，可你們看看她寫的啥。她寫了，可這算不上真正的藝術(shù)。”這本三十多年前的女性主義文論在當(dāng)下引發(fā)了共鳴，豆瓣上有超過1.3萬讀者標(biāo)記“想讀”。

早期，“女書系”曾計(jì)劃出版《違背我們的意愿》《不重要的生命》《喀布爾的地下女孩》等作品，但最終只有《如何抑止女性寫作》成功面世。這本書由女性主義者喬安娜·拉斯撰寫，她戲仿經(jīng)典文學(xué)評(píng)論的語調(diào)，反諷式地揭示出女性創(chuàng)作者面臨的社會(huì)阻力。例如，夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》被評(píng)價(jià)為“如果是男人寫的，是杰作；如果是女人寫的，就讓人厭惡”；西爾維亞·普拉斯被稱贊擁有“男性頭腦”；喬治·艾略特和艾米莉·狄金森則因外貌和未育而受嘲。

為了讓書更貼近現(xiàn)實(shí)語境，當(dāng)時(shí)的策劃編輯在豆瓣還曾發(fā)起話題“我所見的對(duì)女性創(chuàng)作的抑止”，邀請(qǐng)網(wǎng)友分享切身經(jīng)歷。許多人提到，J.K. 羅琳出版《哈利波特與魔法石》時(shí)，因性別被要求用中性筆名；《鬼滅之刃》作者遭遇“熱血少年漫畫只能由男性創(chuàng)作”的偏見。“如果大家再聊幾天，我甚至可以攢出一本《如何抑止女性寫作2》。”編后記中寫道。

《如何抑止女性寫作》，（美）喬安娜·拉斯 著

章艷 譯，三輝圖書｜南京大學(xué)出版社，2020年11月

 “書一出，有兩百個(gè)人肯定是會(huì)買的”

小段負(fù)責(zé)編輯的最后一本書是《性差異的倫理學(xué)》，這是由三輝長(zhǎng)期合作的學(xué)者張念推薦的選題，作者是“法國(guó)女性主義三巨頭”之一的伊利格瑞。書中，伊利格瑞解構(gòu)了柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾及梅洛龐蒂等男性哲學(xué)家的經(jīng)典文本，并嘗試從性差異的視角重寫哲學(xué)史。相比市面上正盛的女性主義圖書熱潮，這本哲學(xué)書晦澀難讀，但小段決心“做得不一樣”。

在封面設(shè)計(jì)上，她選擇了美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)代表人物歐姬芙的作品《黑鳶尾》，并特意聯(lián)系了大都會(huì)藝術(shù)博物館購(gòu)買版權(quán)。同時(shí)，小段還邀請(qǐng)文化博主推薦這本書，并在北上兩地策劃了幾場(chǎng)線下活動(dòng)，邀請(qǐng)張念、汪民安、夏可君等嘉賓參與討論。

“這些事放在其他出版方可能不好批預(yù)算，因?yàn)闀鴮?shí)在太小眾了。但在三輝完全可以實(shí)現(xiàn)，嚴(yán)老師對(duì)于年輕同事們的各種想法向來都很鼓勵(lì)。”小段提到，三輝對(duì)營(yíng)銷和圖書銷量沒有硬性要求，報(bào)銷流程也很寬松。這種自由讓她可以充分執(zhí)行自己的各種創(chuàng)意，《性差異的倫理學(xué)》也在出版后不久加印，這讓她堅(jiān)信，“即使是難懂的哲學(xué)討論，也依然會(huì)有人關(guān)注。”

《性差異的倫理學(xué)》，（法）露西·伊利格瑞 著

張念 譯，三輝圖書｜南京大學(xué)出版社，2022年5月

三輝的營(yíng)銷方法，被黃翠翠總結(jié)為“愿者上鉤”。她認(rèn)為三輝的讀者群并不龐大，但很穩(wěn)定。2015年左右，三輝建立了一個(gè)讀者群，初期大約兩百人。“嚴(yán)老師常說，別擔(dān)心，三輝一出書，那兩百個(gè)人是肯定會(huì)買的。”

對(duì)于思想類書籍來說，行業(yè)的平均數(shù)是賣出兩三千冊(cè)大致能夠回本，五六千冊(cè)則能算是暢銷。

三輝的營(yíng)銷分兩塊，一塊是外聯(lián)，就是給媒體人、學(xué)者、博主們寄書，以此來獲得他們的推薦，但像絕大多數(shù)圖書公司一樣，因?yàn)闆]有營(yíng)銷經(jīng)費(fèi)，這塊需要靠?jī)?nèi)容積累下的人望；另一塊則是自媒體運(yùn)營(yíng)，傳播書的內(nèi)容時(shí)，常附加近期發(fā)生的社會(huì)議題，公眾號(hào)在2015、2016年的時(shí)候平均閱讀量只有200，到了2021年左右的時(shí)候則有兩三千的閱讀量。

盡管如此，小眾冷門的思想圖書出版仍需暢銷書的支撐，三輝與季風(fēng)長(zhǎng)期的營(yíng)銷策略，是用小部分暢銷書養(yǎng)其他書，這一直影響繼續(xù)從事出版業(yè)的黃屏。

“我始終認(rèn)為，20%的暢銷書是用來養(yǎng)活80%的冷門書的。如果沒有這80%的冷門書，就無法構(gòu)建起一個(gè)豐富的生態(tài)。”她將冷門書比作維生素：“維生素用量雖少，但一旦缺乏，就會(huì)對(duì)身體造成問題。知識(shí)的積累也是如此。許多當(dāng)年小眾、不被看好的書，可能在幾十年后，就會(huì)成為社會(huì)的基本觀念之一。”后來她發(fā)現(xiàn)，這些想法在行業(yè)里并非共識(shí)。

雖然如此，三輝也一度陷入過譯者爭(zhēng)議。按照行業(yè)規(guī)范，出版社可以與譯者簽訂有期限的翻譯合同，時(shí)限一般與外版書的授權(quán)期一致。到期后出版社與譯者續(xù)約，再次支付新合約期的翻譯稿酬。

但三輝則以六十元每千字的價(jià)格一次性買斷了《事實(shí)改變之后》的譯文版權(quán)，在行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)中，六十元每千字是一個(gè)很低的報(bào)酬水準(zhǔn)，永久買斷也是很多譯者所不愿接受的操作方式。“五年前，在簽訂翻譯《事實(shí)改變之后》合同時(shí)，小白的我謙卑地咨詢?nèi)x圖書的編輯譯著版權(quán)事宜，被給了一個(gè)‘因?yàn)槲覀兿Ｍ灰覀兝^續(xù)持有中文版權(quán)，就可以繼續(xù)使用這個(gè)版本’這個(gè)流氓邏輯的答復(fù)。”該書譯者陶小路在豆瓣動(dòng)態(tài)里如此說。

《事實(shí)改變之后》，（美）托尼·朱特 著

陶小路 譯，三輝圖書｜中信出版社，2018年1月

在已經(jīng)出版的六百多種書目中，大部分是外國(guó)引介作品，出自本土原創(chuàng)作者十分少見，夏佑至是其中為數(shù)不多的作者之一。

他與三輝的淵源，最早可以追溯到季風(fēng)書店的書架。那時(shí)，季風(fēng)書店還坐落在陜西南路，而他則在延安中路的報(bào)社工作。每周他都會(huì)抽空去書店待一會(huì)兒。“季風(fēng)當(dāng)時(shí)有專門的書架陳列三輝的書。對(duì)我們這一代年輕記者來說，那里是上海文化生態(tài)的重要組成部分。我們?cè)谀抢锝Y(jié)識(shí)朋友，形成一個(gè)自發(fā)生長(zhǎng)的民間文化空間。”

這種生態(tài)的寫照出現(xiàn)在“東早書評(píng)”在2009年的描述里，當(dāng)年三輝出品了《弒君者：把查理一世送上斷頭臺(tái)的人》，作者羅伯遜來上海，嚴(yán)搏非邀請(qǐng)他來“季風(fēng)書園”做客。“只要自己的作者來到上海，嚴(yán)搏非一定會(huì)盡力邀請(qǐng)到書店，而他本人肯定到場(chǎng)，他既是主持又是聽眾、提問者、總結(jié)者。”

在夏佑至看來，三輝在上海的文化生態(tài)中扮演了重要角色。他認(rèn)識(shí)的許多三輝編輯，都是在其他場(chǎng)合結(jié)識(shí)，要么正好在三輝工作，或者輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方最終去了三輝。彼此間的聯(lián)系像一條隱秘而韌性的網(wǎng)，“三輝有什么事，我都會(huì)很愿意參與，并不是能幫上什么大忙，而是覺得需要去維護(hù)這樣的生態(tài)，自己也是其中的一份子。”

那個(gè)年代，出版機(jī)構(gòu)或許扮演著與今日不同的角色——它們不僅售出作為產(chǎn)品的書，更是人際交往的平臺(tái)。追隨某家出版社的讀者群往往擁有相似的趣味，彼此識(shí)別，并發(fā)展出更深遠(yuǎn)的合作。

2007年，夏佑至參與了一份名為《獨(dú)立閱讀》的網(wǎng)絡(luò)書評(píng)雜志，每月一期，由不同撰稿人對(duì)新書進(jìn)行評(píng)論，標(biāo)語是“致力于公民社會(huì)的常識(shí)閱讀”。這份雜志通過郵件形式發(fā)送給讀者，頗有些今天Newsletter的影子。當(dāng)時(shí)，三輝的編輯也參與其中。這份雜志因種種原因后來停更，只在互聯(lián)網(wǎng)中留下了隱隱約約的痕跡，但人與人之間的聯(lián)系卻一直延續(xù)下來。

再后來，他的書稿《上街》和《蒙塵記》也通過三輝出版。

夏佑至不時(shí)會(huì)去三輝編輯部逛一逛，有時(shí)看看他們的新書，有時(shí)候去看看他們的貓。“最早他們?cè)诮▏?guó)西路，后來搬到上海體育場(chǎng)附近，跟周圍環(huán)境格格不入的感覺。他們的編輯都比較社恐，一般就說哎來了，你看看有沒有什么想要的書，給你打包。我走的時(shí)候就會(huì)帶一包書走，就是這么一種關(guān)系。”

三輝編輯部曾經(jīng)的書架之一（圖片來源：三輝豆瓣相冊(cè)）

編輯部養(yǎng)的貓（圖片來源：三輝豆瓣相冊(cè)）

“書出不來”

去年六月，小段完成《性差異的倫理學(xué)》后不久，提交了離職申請(qǐng)。嚴(yán)搏非沒有問太多，近一兩年里，陸續(xù)有好幾個(gè)編輯都離開了三輝。

小段剛到三輝工作時(shí)，公司每年能出版十幾二十本書，有的書經(jīng)過營(yíng)銷后銷量都走得不錯(cuò)。但近幾年她能明顯感覺到，即使有抱負(fù)和野心的同事也很難再推進(jìn)選題。編輯黃屏回憶起2015年三輝高峰時(shí)期的情景：每個(gè)月，季風(fēng)書店的新書臺(tái)上幾乎都有三輝的新書，那幾年出版了劉紹華的《我的涼山兄弟》、徐賁的一套書，以及卜正民主編的《哈佛中國(guó)史》。

2021年，小段曾報(bào)過一本努斯鮑姆的書The Cosmopolitan Tradition。她認(rèn)為這個(gè)作家很重要，而且在當(dāng)時(shí)日漸封閉的環(huán)境下，不斷提及世界主義思想非常有意義。但最終，這本書因各種原因仍然沒能出版。

2023年，三輝計(jì)劃出版的26種圖書中，僅有6種成功上市。2024年的情況更為慘淡，僅有3種書問世。在豆瓣上，一個(gè)名為“三輝初版出不來”的書單列出了81本未出版的書目。這些書中，有的已聯(lián)系好了譯者，有的正在翻譯，但始終未能見到讀者。三輝的公眾號(hào)上，編輯還策劃了名為“初版出不來”欄目，不定期推送未出版書稿的摘錄。

策劃一本書，編輯們首先會(huì)參考國(guó)外書訊或歐美媒體報(bào)道，發(fā)掘在市場(chǎng)上可行，對(duì)中國(guó)當(dāng)下也有意義的選題，再進(jìn)入申請(qǐng)報(bào)批、購(gòu)買版權(quán)、聯(lián)系譯者、編輯等階段。每一個(gè)環(huán)境需要的時(shí)間都不一定，但絕大多數(shù)都在審核中不再有音訊。

在購(gòu)買版權(quán)之后，圖書公司會(huì)同步尋找愿意合作、擁有書號(hào)的出版社，出版社接受后有些敏感選題需要送到各地新聞出版局審核。卡住的步驟往往是與出版社合作不順，不再愿意提供書號(hào)，也有的則出現(xiàn)在最后的送審階段——從購(gòu)買版權(quán)到最終上市，通常需要數(shù)年時(shí)間，而現(xiàn)實(shí)中的政治與市場(chǎng)環(huán)境變化，使得這些書難以順利出版。

《性差異的倫理學(xué)》出版后，小段感到公司其他的書稿幾乎沒什么出版可能了，最終提交了離職。

她印象里，有幾本自己編輯的書都沒能問世——一本是五百多頁的《反撲：針對(duì)美國(guó)婦女的未宣之戰(zhàn)》，講的是上世紀(jì)第二波婦女運(yùn)動(dòng)后，美國(guó)女性如何遭遇保守勢(shì)力的“反撲”，這本書被囊括在了“女書系”之中；以及《應(yīng)得的權(quán)利》作者凱特·曼恩的首部專著《厭女的邏輯》，另外還有關(guān)于猶太人大屠殺時(shí)期的回憶錄《人在奧斯維辛》（People in Auschwitz）。

“如果這些書能做出來，我肯定會(huì)愿意留下來。因?yàn)槟愕竭@里就是希望工作本身能產(chǎn)生收入之外的價(jià)值，但最后離開時(shí)的感覺是，不少付出沒能得到它應(yīng)得的結(jié)果。”

她也提到了“二八原則”——用小部分暢銷書養(yǎng)更多值得出的好書。“但后面的情況是，暢銷書本來就難見，其他的書更出不來，作為圖書出版的業(yè)務(wù)很難推進(jìn)下去了。”

編輯部曾經(jīng)聊過，有沒有可能去出一些其他方向的書？“但如果變成了其他家，那我們?yōu)槭裁催€要在三輝呢？大家熟悉的就是這個(gè)方向，三輝也偶爾出過一些小說，但這畢竟不是三輝的最為人所知的，而且稍有名氣的小說通常需要更高的預(yù)付金，我們本身擅長(zhǎng)做的就是人文社科思想類的書。”

黃翠翠曾經(jīng)問嚴(yán)搏非為何做出版能舉重若輕——許多國(guó)外的重磅作者都愿意選擇三輝，不需做太多苦功與爭(zhēng)搶，嚴(yán)搏非回她，“那是因?yàn)槟悴恢廊x賬上還有多少錢。”

三輝的特殊性在于它對(duì)出版生態(tài)的嘗試。黃翠翠認(rèn)為很少有地方能這樣不計(jì)代價(jià)地出版一些涉及民主憲政、蘇俄東歐歷史教訓(xùn)和政治思想的書，編輯部嘗試過很多出版不易的書。“他們之前還買過《哈維爾傳》的版權(quán)，我聽了都覺得很驚訝，這本書也愿意試一試，還有《戈?duì)柊蛦谭騻鳌芬餐ㄟ^競(jìng)爭(zhēng)版權(quán)后拿下。當(dāng)然，彼時(shí)的出版大環(huán)境也給了大家某種可能的希望才愿意嘗試，”小段說。

曾有譯者向黃翠翠報(bào)過一個(gè)與奧威爾相關(guān)的選題，她知道自己所在的出版社無力出版，便推薦給了三輝。“他們說這個(gè)選題很好，但現(xiàn)在沒法做，因?yàn)榉e壓的選題太多了。”那時(shí)她隱隱感到，三輝可能已經(jīng)賠不起了。而在今年三四月，她參加了和三輝朋友們的飯局，嚴(yán)搏非告訴大家三輝將關(guān)停，“書全都卡住了。”

未盡的告別

三輝關(guān)停的消息，是通過公眾號(hào)上一篇平常的新書預(yù)告推送傳出的。在文章的第一段，輕描淡寫地提到一句——這將是最后一本書。平日里，這類文章的閱讀量不過兩千，而這一篇卻攀升至1.6萬。消息迅速被關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)，許多人在結(jié)束的消息中，第一次聽說三輝。

文章發(fā)布后，三輝的公眾號(hào)依然繼續(xù)更新。十一月至今陸續(xù)推出了三篇文章——三輝的作者、史學(xué)家孫隆基在上海的學(xué)術(shù)講座活動(dòng)、揚(yáng)-維爾納·米勒和徐賁談德國(guó)政治文化，以及托尼·朱特的作品回顧。閱讀量很快回落至往常的一兩千。熱潮散去，日常回歸。

有連續(xù)七八年時(shí)間里，每逢新書出版，嚴(yán)搏非往往會(huì)撰寫“編后小記”，小記書評(píng)與觀點(diǎn)。

2010年8月，鮑曼的《工作、消費(fèi)、新窮人》由“三輝”出版上架，這本如今的暢銷書在十多年前首次亮相時(shí)，并沒有引起太多讀者關(guān)注。嚴(yán)搏非在編后記中簡(jiǎn)要介紹了書的內(nèi)容，隨后將筆觸轉(zhuǎn)向譯者，一位同時(shí)身為記者的年輕人。書剛送到的第一天，譯者因某篇報(bào)道遭受威脅，一邊躲避一邊在微博上發(fā)聲， “我知道我會(huì)被鎖定IP，但我發(fā)完這條微博就換地方了。之所以出來說話，就是我不怕，我所報(bào)道的都是事實(shí)”。

在網(wǎng)絡(luò)的聲援下，他最終沒有了危險(xiǎn)。“這就是我們年輕勇敢的記者。”編后記里這樣寫。

小段回憶書出不來時(shí)的心態(tài)。“嚴(yán)老師和我們相反，他一直覺得應(yīng)該相信人的理性和友愛。比如書出不來了，他會(huì)說這家不行就換一家，換了幾家大家都覺得沒辦法了，他說那我們?cè)贀Q幾個(gè)出版社試試。”

2022年新書預(yù)告中，三輝“插播”了一則合作方征集，希望“尋找擁有相似關(guān)注、愿意合作的出版社”。作為一家民營(yíng)公司，三輝除了策劃選題和編輯成書外，還需找到國(guó)營(yíng)出版社合作，為書爭(zhēng)取書號(hào)。

然而，尋找的過程似乎并不順利。今年三輝僅出版了三本書，豆瓣評(píng)論中出現(xiàn)了不少讀者對(duì)其近況的討論，三輝去哪里了？三輝還在嗎？

但有另一本書，沒有網(wǎng)絡(luò)條目，不見封面宣傳，曾與三輝有過交集的朋友們都在今年陸續(xù)收到了它。這是一本白色紀(jì)念冊(cè)，厚厚一本，收錄了這家公司從2003至2023年二十年間出版的所有書目。

“感謝所有為三輝工作過的以及幫助過三輝的朋友，愿我們都有順利的未來！”書的扉頁如此寫道。不見悲傷，只有一絲不深的悵惘，如同臨行前日的同學(xué)錄。隨書附贈(zèng)的還有一尾書簽，注腳般印著：思想即使無法付印于油墨，也自能散發(fā)它的光輝。

*文中小段、黃翠翠為化名

本文來自微信公眾號(hào)：青年志Youthology，作者：徐魯青，編輯：陽少