黎晴坐在“拒絕上學(xué)門診”的長椅上，攥著幾十頁的病歷袋，眉頭緊鎖。

來到北京兒童醫(yī)院前，她帶著13歲的女兒跑遍了西安的三甲醫(yī)院，從消化科、心內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科到疼痛科，檢查費與路費花了大幾萬。

今年9月開學(xué)，剛升入初二的女兒在學(xué)校里叫著肚子疼，全身止不住地發(fā)抖，無法站立，只能蜷縮在角落里。

黎晴急忙帶她去檢查，卻沒查出明顯的病因。

回學(xué)校兩三天后，女兒疼得更嚴(yán)重，整夜睡不著，即便入睡，也會迅速疼醒哭泣。開學(xué)僅一周，她就無法再去上學(xué)。

11月初，黎晴在網(wǎng)上看到“拒絕上學(xué)門診”的消息，這成了她的最后一根稻草。

在做完上百道題、經(jīng)過醫(yī)生詳細(xì)問診后，黎晴得到的結(jié)果是女兒“軀體化障礙、兒童情緒障礙”。醫(yī)生解釋，疼痛是焦慮情緒在身體上的表現(xiàn)，要引起重視。

黎晴很驚訝，她從沒想過女兒會有心理問題。在她看來，女兒從小到大衣食無憂，在學(xué)校沒有與人沖突。唯一的反常是“初一下學(xué)期成績下滑，被爺爺和爸爸多吼了幾句，家里人沒有多關(guān)注”，她認(rèn)為孩子“不至于這么脆弱”。

這是北京首家“拒絕上學(xué)門診”的一幕。

許多家長和孩子等在“拒絕上學(xué)門診”外，每個人背后都有一個或焦慮或傷心的故事：

有孩子吵著說“我沒有病”“我不要上學(xué)”摔門離去；

有一家三口，中途爸爸被請離場，看診結(jié)束后媽媽第一句話是“你以后少干預(yù)孩子”；

還有很多孩子沒來，只有父母到場問診、拿藥，然后沉默地離開……

“拒絕上學(xué)”不是一種獨立的疾病，通常伴隨其他的精神或者心理問題，尤其是焦慮障礙。

北京兒童醫(yī)院心身醫(yī)學(xué)科副主任李瑛在接受媒體采訪時稱，“拒絕上學(xué)”像是一條警戒線，無法上學(xué)說明情緒問題到了一定的程度。

李瑛在心身醫(yī)學(xué)科普通門診觀察到，近兩三年來，拒學(xué)問題的孩子占比達(dá)到兩三成，這是今年6月北京兒童醫(yī)院單獨設(shè)立拒學(xué)門診的動因。

北京、上海、南京、武漢、天津等地的“學(xué)習(xí)困難門診”也一號難求，首都兒科研究所和南京市兒童醫(yī)院的“學(xué)習(xí)困難門診”每年接診人數(shù)超8000名。

不少醫(yī)生表示，之所以開設(shè)這類門診，是因為學(xué)習(xí)相關(guān)的問題更容易首先引發(fā)家長關(guān)注，可以讓家長盡早篩查干預(yù)，其次也能夠減輕病恥感。

在門診里，家長才了解孩子

直到進(jìn)入“拒絕上學(xué)門診”，醫(yī)生事無巨細(xì)地詢問了女兒，黎晴才第一次聽到女兒真實的想法。

她沒有回答出數(shù)學(xué)課上的問題，被老師罰站批評“女孩學(xué)不好”“以后沒前途”；在游泳課上，她每次都會嗆水，被教練大罵“笨”；有一點問題，爺爺就會在家里大吼大叫，讓她“呼吸不上來”……

對女兒的這些遭遇，黎晴幾乎沒有印象，她只是覺得女兒從小內(nèi)斂、膽小，不愛表達(dá)。

與黎晴相似，楊蕾也是在“拒絕上學(xué)門診”里才知道女兒在小學(xué)“很不開心”。楊蕾正在與丈夫協(xié)商離婚，每次爭吵，女兒就會表現(xiàn)出頭痛、肚子痛的癥狀。醫(yī)生告訴楊蕾，這是孩子通過這種方式嘗試解決父母矛盾的表現(xiàn)。

李瑛在一場公益直播上強(qiáng)調(diào)，孩子們表現(xiàn)出拒絕的行為，這只是他們最外在的癥狀。上不了學(xué)更像一面鏡子，照出來孩子自我成長的困惑，在人際關(guān)系、家庭關(guān)系中的問題，甚至包含社會環(huán)境的問題。在臨床實踐中，第一步要識別并提出問題，然后一一分析并找出可能的系統(tǒng)性因素，再逐一解決這些問題。

但現(xiàn)實中，部分家長即便了解孩子的真實想法，也會產(chǎn)生“拒絕”的情況。

比如黎晴，她得到醫(yī)生的建議是：家里的大人，尤其是爸爸和爺爺“管住嘴”，少吼孩子，讓孩子有表達(dá)情緒的空間，小孩即便無法每天去學(xué)校上課，也應(yīng)該“邁開腿”，每天走到校門口打個卡再回家，避免陷入封閉狀態(tài)。

黎晴只是愣了一會兒，表示爺爺估計不會聽，然后就更焦急地追問醫(yī)生：“孩子什么時候可以去上學(xué)？孩子學(xué)習(xí)跟不上怎么辦？應(yīng)不應(yīng)該辦休學(xué)，免得老師總是詢問？”

她的女兒在一旁從侃侃而談到逐漸沉默。

在多個拒學(xué)、休學(xué)的交流群里面，更多的家長認(rèn)為手機(jī)等電子產(chǎn)品才是孩子拒絕上學(xué)的根源，甚至有家長極端地表示，“用一次手機(jī)打一次，全給他摔了”“越妥協(xié)越給他臉了”。

李瑛不認(rèn)同這種想法，他認(rèn)為單憑網(wǎng)絡(luò)很難構(gòu)成拒學(xué)的原因，孩子能從手機(jī)中獲得無條件的反饋，不像父母有價值評判。家長應(yīng)當(dāng)思考怎么能讓自己變得有趣，讓孩子覺得相處更舒服。

他強(qiáng)調(diào)家庭的幫助至關(guān)重要，孩子首先會從家庭獲得力量，周圍環(huán)境既可以給孩子帶來壓力，也能成為孩子獲取力量的源泉。

問題不是突然爆發(fā)的

許多家長在社交媒體、互助群里討論“初二現(xiàn)象”“初二病”，即拒學(xué)、休學(xué)、成績下滑、焦慮抑郁等問題集中在這一時間段爆發(fā)。

實際上，孩子的變化并不是突然出現(xiàn)的，在做出不去上學(xué)的決定前，他們也經(jīng)歷了漫長的掙扎。

52歲的周菲是一個單親媽媽，去年兩個女兒都出現(xiàn)了“拒絕”的情況。大學(xué)畢業(yè)的大女兒“拒絕上班”，升入初一的小女兒“拒絕上學(xué)”。

最初，周菲也“恐慌、焦慮、崩潰”，她站在孩子的床邊哭，甚至下跪懇求。直到后來，她選擇正視孩子的所有問題。走進(jìn)孩子的世界，她才意識到，孩子的“拒絕”是在保護(hù)自己免受外界的刺激。

周菲的大女兒在大學(xué)期間，已經(jīng)感到極度不快樂，極少與周菲聊天，覺得“人生沒有任何意義”，還會怨恨母親“誰讓你把我生下來”。

大女兒在上大學(xué)時經(jīng)歷了新冠疫情，只在學(xué)校里待了不到兩年，認(rèn)為自己沒有學(xué)到任何東西，無法勝任任何工作。

壓垮她的最后一件事是，畢業(yè)設(shè)計期間，她出錢出力拍攝的作品，沒有干活的同學(xué)想“搭便車”蹭署名和獎項，這讓她一度心力交瘁，精神崩潰，不愿與人說話，在畢業(yè)后躺在家里晝伏夜出，經(jīng)常一整天不吃東西。

小女兒則是升學(xué)以后，在新學(xué)校里沒有交到真正的朋友，她有一些矮小和內(nèi)向，在學(xué)校里只能聽同學(xué)們聊天，有時候會自嘲在“舔其他同學(xué)”。

過去一年里，周菲每天都會找孩子聊天，最開始孩子避而不見，到后面五分鐘、十分鐘、半小時地增加，打開心墻，就像“揭開蓋子看到背后的黑洞一樣”。

在接診的過程中，李瑛發(fā)現(xiàn)家長最常見的困惑是“為什么跟孩子聊天的時候，孩子不搭理”，其實家長們有時會帶有目的性地進(jìn)行溝通，比如哄孩子上學(xué)、考好大學(xué)、找好工作等。家長經(jīng)常會希望孩子一邊健康快樂，一邊考上985。

周菲認(rèn)為和孩子溝通最關(guān)鍵的是不敷衍、發(fā)自內(nèi)心想了解她們，比如孩子喜歡女團(tuán)，就和她們一起學(xué)最新的女團(tuán)舞、討論韓國練習(xí)生選拔、去看偶像的演唱會……

所以，當(dāng)小女兒正式提出休學(xué)一年時，周菲“看到女兒勇敢地表達(dá)想法感到驕傲”。當(dāng)小女兒表示自己喜歡二次元，周菲送她去畫畫、陪她去漫展Cosplay（角色扮演）。當(dāng)大女兒覺得自己什么都做不成，周菲自己做自媒體賬號，成為一個有近10萬粉絲的博主，潛移默化地影響兩個女兒今年恢復(fù)上班、上學(xué)。

不只是原生家庭的問題

東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院心理精神科副主任醫(yī)師侯正華提到，10月某個下午，他在門診里接診的幾十個患者，近30%都是中學(xué)生，失眠、焦慮、抑郁、自殺、劃手、吞藥、厭學(xué)、網(wǎng)癮……

“這已經(jīng)是一個社會問題了，觸目驚心。”侯正華說，“現(xiàn)在的初中孩子比我們當(dāng)年的高中生還要辛苦。”

周菲的女兒在教育競爭激烈的江蘇南通，女兒在學(xué)校里的每個時間段都被“卡得很嚴(yán)格”。

一個初中生要從早上7點開始，上滿5節(jié)課。11點半下課后，學(xué)校專門設(shè)置了“午練時間”，也就是從12點10分做題到1點，然后集體午睡至1點半繼續(xù)下午的4節(jié)課。在5點放學(xué)后晚自習(xí)也將時間延長到8點半。

周菲說：“孩子中午只有25分鐘休息吃午飯，要上下樓跑到食堂點菜，有時廁所和食堂只能二選一。夜里被留堂、布置作業(yè)到9點以后。”

除了時間緊張，初中的孩子還要頂住“提前學(xué)”的壓力，保證學(xué)習(xí)不掉隊。周菲說女兒在初一下學(xué)期就被要求學(xué)習(xí)初二課程，初三一整年用來復(fù)習(xí)“決戰(zhàn)中考”。她不希望女兒這么辛苦，主動向老師要求，不上晚自習(xí)，下午放學(xué)就回家。

武漢大學(xué)社會學(xué)系教授楊華曾經(jīng)調(diào)研湖北、湖南、江蘇、浙江等省份的初高中，他告訴經(jīng)濟(jì)觀察報，“提前學(xué)”的趨勢已經(jīng)非常普遍，尤其是在高考競爭激烈的地區(qū)，小學(xué)學(xué)初中的課程，初中學(xué)高中的課程，高中三年就是專注于高考復(fù)習(xí)。

楊華發(fā)現(xiàn)，為了留住生源、適應(yīng)升學(xué)的要求，近些年不少地區(qū)恢復(fù)了“小初高一體化”辦學(xué)模式——這一模式曾在2000年左右因教育減負(fù)被取消——以各種名義提前招生，從初中開始加強(qiáng)應(yīng)試能力的培養(yǎng)。

楊華在浙江某地的中學(xué)調(diào)研中了解到，每個班里都有兩三個長期抑郁的學(xué)生，多個班級里出現(xiàn)過學(xué)生自殺行為，患有輕度和短期抑郁癥的學(xué)生數(shù)量更多。

他認(rèn)為，學(xué)生抑郁、拒學(xué)現(xiàn)象增多背后有三重因素，首先，班級競爭的壓力直接傳導(dǎo)至學(xué)生；其次，社會競爭的壓力通過家庭的教育投入、家長期待傳導(dǎo)至學(xué)生；最后，學(xué)生又在競爭中自我加壓，最終超出一個十幾歲孩子的承受范圍。

復(fù)學(xué)不是最終目的

李瑛反復(fù)強(qiáng)調(diào)，家長必須先明白，復(fù)學(xué)不是最終目的，關(guān)鍵是要看到孩子在改變，更重要的是家庭在改變，不然還會持續(xù)引發(fā)沖突，并且傳遞至下一代。

根據(jù)李瑛公開分享的內(nèi)容，當(dāng)孩子出現(xiàn)“拒學(xué)”的情況，家長可以在不同階段采用合適的策略與方法，總共有五個階段：

首先是面對和接納，正視孩子出現(xiàn)了心理問題暫時無法上學(xué)的事實，讓他們積蓄能量，而不是強(qiáng)迫孩子上學(xué)、四處詢問快速復(fù)學(xué)的方式等。

第二階段是啟動干預(yù)，包括藥物干預(yù)、個體和家庭心理干預(yù)，以及學(xué)校層面的社交干預(yù)和適應(yīng)性干預(yù)。

進(jìn)入第三階段后，孩子們會經(jīng)歷變化，他們開始能夠下樓活動，能夠做一些事情了。家長的目標(biāo)是鼓勵孩子積極活動，尋找快樂，比如，孩子能下樓走1000步，或者1500步，就是開始和進(jìn)步，適當(dāng)?shù)亟o予獎勵，讓他保持這種積極性。

接下來是“假裝上學(xué)”階段，這是指孩子在家與學(xué)校之間找到的一種過渡狀態(tài)。每天早上到校門口打卡，然后回到自習(xí)室、圖書館里讀書，下午去鍛煉1個小時，晚上回到家適度使用手機(jī)，讓孩子覺得這一天很充實。當(dāng)這樣的安排容易被接受后，可以考慮進(jìn)行微調(diào)，增加學(xué)習(xí)內(nèi)容，保持學(xué)習(xí)的多樣性和新鮮感。

第五階段為“過渡上學(xué)”。在這一階段，學(xué)習(xí)與上學(xué)是分開的，只要孩子能堅持上學(xué)，學(xué)習(xí)可以先放一放。比如，最初可以每周參加三個半天的下午課程，無需完成作業(yè)，一個月后、一個學(xué)期后再根據(jù)情況調(diào)整。

李瑛表示，家庭不僅是一個安全的避風(fēng)港，還應(yīng)該讓孩子從中汲取和傳遞力量。

（應(yīng)受訪者要求，黎晴、楊蕾、周菲為化名）