廣樂鈞天世莫知，伶倫吹竹自成癡。

郢中白雪無人和，域外藍鯨有夢思。

明月下，夜潮遲。微波迢遞送微辭。

遺音滄海如能會，便是千秋共此時。

這首《鷓鴣天》的作者是一代古典文學大家葉嘉瑩，當年她偶然閱讀了《鯨背月色》一書，書里講的是在很早以前大海還沒有被污染的年代，此岸的鯨魚說話彼岸的鯨魚也能夠聽懂，萬物皆有靈，她有感而發寫下了這首詞。昨日下午二時，葉嘉瑩辭世，享年100歲，南開大學公布了這一消息。

生平：只有詩歌是主動做出的選擇

葉嘉瑩于1924年7月2日出生于北京的一個書香世家，號迦陵。兒時的葉嘉瑩是在北京察院胡同里的一座四合院長大的，四合院是其曾祖父葉聯魁所購置，葉嘉瑩在這里跟著伯父葉廷乂完成了自己的詩詞啟蒙。

1941年，葉嘉瑩入讀北京輔仁大學，在這里她遇見了對她至關重要的恩師顧隨，在顧隨開設的唐宋詩課上，她認真記下了十幾本筆記，后來都交給了顧隨的女兒顧之京。這段時間也是葉嘉瑩創作力很旺盛的一段時期。

1948年3月，葉嘉瑩來到南京，和趙鐘蓀結婚。同年11月，二人去往中國臺灣地區。葉嘉瑩曾說過，去臺灣地區不是她的主動選擇，她的先生也不是她的主動選擇，去加拿大還不是她的主動選擇。只有詩歌，是她一生中主動做出的選擇，于她，詩歌是信仰，是亂世中的別有洞天。

在臺灣地區生活的日子，除了沉重的教書負擔以外，葉嘉瑩還要面對丈夫出獄后的性情大變。艱難時局下，她也想過自盡，是詩歌救了她。多年后，回憶這段不堪回首的往事，葉嘉瑩曾說，如果沒有詩歌，人就會在苦難中被磨碎了。

1969年，葉嘉瑩攜全家遷居加拿大溫哥華，又遭遇了長女和女婿車禍去世的事故。1978年她申請回中國教書，次年來到南開大學開始了回到中國以后的第一節課。在南開大學期間，她創辦了中華詩教與古典文化研究所，并于2015年定居南開園。其作品包括有《杜甫秋興八首集說》《王國維及其文學批評》《迦陵論詞叢稿》等數十種。

她是一個特別“真”的人，純真、認真也較真

“還是很難過的，”《掬水月在手》的制片人李玉華這樣和界面文化說道。她知道葉嘉瑩離世的消息，是從紀錄片出品人廖美立那里獲悉。她說，目前她和紀錄片導演陳傳興以及廖美立正計劃去天津送葉嘉瑩最后一程。

在83歲為《迦陵講演集》一書所作序言中，葉嘉瑩說自己生平很喜歡引用的兩句話是——“以無生之覺悟做有生之事業，以悲觀之心境過樂觀之生活。”她說朋友們或許覺得這只是老生常談，但這就是她生命的真實敘述。“我是在極端痛苦中曾經親自把自己的感情殺死過的人，我現在的余生之精神情感之所系，就只剩下了詩詞講授之傳承的一個支撐點。”

正如葉嘉瑩所說，這個支撐點成為了2020年10月上映的《掬水月在手》能說服她接受拍攝的原因。據李玉華回憶，起初葉嘉瑩覺得自己不需要拍攝這樣一部電影，后來拍攝團隊跟她說，這部電影不僅僅是記錄其個人的一生，也是記錄了古典詩詞的傳承，而這恰恰是葉嘉瑩最珍視的東西。片子拍攝的時間拉得很久，從2017年4月10日開拍，到2018年7月基本完成，再到后期制作又花了兩年時間，拍攝素材超過250小時，采訪逐字稿有98萬字。

在這期間，李玉華和葉嘉瑩有著密切的往來，“她是個非常堅韌的人，我現在很慶幸有拍下她，當時她身體也比較好，拍完沒多久她的身體狀況就開始下滑。”李玉華說，葉嘉瑩是個特別“真”的人，純真、認真也較真。拍攝過程中，有一次葉嘉瑩來到北京在酒店里和陳傳興促膝長談，坐在床邊她講開心了還會像小朋友一樣蕩起雙腳，像小朋友踢水，很有少女感。

“她生活簡樸，不挑食也不忌口，但日子過得簡樸且簡單。同時對時間有種緊迫感，她有一次跟我說‘玉華，我忙得不得了，稿子寫不完’。”李玉華說，葉嘉瑩九十多歲還在不斷學習，還在學習別的知識，她回電子郵件也很即時。而在更早之前，她還會大量回復讀者來信，不管對方是什么身份，“她說這些讀者能對古典詩詞有興趣就難能可貴。”

紀錄片拍攝完第一次放給葉嘉瑩看的時候，葉嘉瑩有一些不同意見，而且比較堅持。李玉華就“斗膽”跟她說，“您也是創作者，如果有人抓著您的手教您怎么寫詩，您會愿意嗎？”葉嘉瑩聞言道，“也是，那就這樣吧。”李玉華說，葉嘉瑩生活里是完全沒有架子的，她有她專業和霸氣的一面，但也有待人平等的一面。

應該感激她留給我們的遺產

詩人廖偉棠在接受界面文化采訪時說葉嘉瑩百歲嵩壽辭世，自己不至于很傷心，“我們應該感到欣慰，并感激她留給我們的遺產”。而談及葉嘉瑩對他這位新詩詩人的意義，廖偉棠提及三點：“首先，葉先生從現代文學的概念出發肯定了詞人吳文英的詞的先鋒意識，這可以視為葉先生的觀念開放且前衛；第二，用近乎新批評的方式細讀《秋興八首》，對我們新詩人學習杜甫提供了一個扎實的臺階；第三，通過她的傳承和推介，我們重新認識了顧隨先生，我得以‘旁聽’這位民國最偉大的古典文學研究大師。”

盡管并沒有在現實生活里和葉嘉瑩有過直接接觸，只是遠遠眺望，但廖偉棠認為葉嘉瑩對自己來說依然有著獨特性，“是在于她的治學方法是介乎我推崇的兩者：西方現代漢學家的想象力與民國早年名士風范的斬截之間的。在年輕時代的我眼中，這畢竟是民國風范的遺存者，所以不免景仰。”他還提及，葉嘉瑩和另一位不久前過世的詩人痖弦分別代表了古詩和五四新詩的兩個最后堡壘的消逝，“對于我們后輩，如失恃失怙一樣。”

《掬水月在手》上映時，陳傳興在接受媒體采訪時曾說，現代人可能已經靜不下心來讀一首詩。但不管怎么樣，就像葉嘉瑩詞中所言的“遺音滄海”，“總有一天，說不定又有另外新的一代人，他們有新一代的可能性，新一代的詩詞從他們當中長出來……”