大家好，我叫阮筠庭。是一個漫畫家，同時也是一名在中國美術學院教畫畫的老師。

我在美院已經任教23年了。剛開始，我每天努力地扮演著成年人。因為我覺得，老師需要什么都懂，而我其實什么都不懂。每次上課的時候，我都擔心會發生突發狀況。

有一天，我最害怕的事情發生了。我講完當天的內容后，說：大家有什么問題可以舉手，沒有問題就做作業。這時，一個男生緩緩地舉起了手，問到：老師，如果我不想成為一個像你那樣的人，我還要學這個嗎？

我當時嚇呆了，心想，美院的學生好可怕呀。盡管我自己也是美院畢業的。

我給出一個含糊的答案，事情就這樣過去了。

但在那之后的很多年里，我一直在思考這個問題：他說的“不想成為我那樣的人”，究竟是什么樣的人呢？

大約10年后，我畫了一個大學女老師的故事：29歲，名牌大學畢業，留校任教，做著許多人羨慕的工作；從小到大努力想要成為一個好人，卻一直沒有勇氣為自己而活。我在想，那個學生說的是這樣的人嗎？

這個故事我畫了13年，最近出版成書，叫《春暉》。春暉，是這位女老師的名字。

這本書講述了幾個問題：做老師的意義是什么？真正的愛是什么？教育的目的是什么？我們是如何一步一步地成長為了如今的大人？

我是如何開始做老師的？

有一次，我給畢業班上完課后，問一個同學：你找工作了嗎？畢業后打算做什么？這個同學看著我說：我想做老師。緊接著，她問：老師，你當年為什么想做老師？

我看著她那滿懷期待的、純真無邪的大眼睛，只能如實地告訴她：因為我媽想讓我做老師。那一刻，我心里想：對不起，我肯定讓你失望了。

大學畢業之前，我從來沒有想過會成為一名大學老師。我從很小的時候開始畫漫畫，直到17歲發表了第一個漫畫作品。

這是我20歲左右畫的漫畫，曾經作為中國漫畫的代表作之一，在中國美術館展出。所以，在很長一段時間里，我覺得自己以后會成為一名漫畫家。

▲阮筠庭在20歲左右創作的漫畫

但是在我大學畢業的時候，國內還沒有什么漫畫家。正巧這個時候，中國美術學院成立了動漫專業，邀請我留校任教。聽說了這個消息，我媽媽很高興。她覺得做老師既穩定又有假期，對女孩子來說是一個不錯的選擇。朋友們也會非常羨慕我能有這樣一份工作。于是我似乎沒有了其它選擇。

直到現在，我跟我媽打電話，告訴她：我不想干了，我真的很不開心。她還會勸我：進了社會，都是一樣的，忍一忍你就會習慣的。

這么多年來，我一直在老師職業和藝術理想之間拉扯。我經常開玩笑說，我的職業理想是辭職。當我開始連載《春暉》的時候，經常有讀者問：這個故事最后結局怎么樣？我說：結局當然是小春老師辭職了。因為那是我的職業理想。

我覺得可能很多人和我當時的想法一樣：不喜歡自己的工作，一想到改變就覺得一定要辭職、一定要去遠方。

但是直到現在，我和小春老師都沒有辭職，而且看樣子還會繼續干下去。從外在看，這23年什么改變都沒發生，我在老師這個位置上沒有挪動一厘米。但從內在來說，老師職業帶給我許多成長和改變，我和職業之間的關系也發生了巨大的變化。

我想分享的是關于改變的另一種可能性。

改變是從何時開始的呢？

在美院門口的大石頭上寫著“中國美術學院”。我經常覺得我對它有責任。在上學的時候，我是個嚴格要求自己、力求完美的人。我覺得，漫畫就是我的生命，我要像沒有明天一樣畫畫。

成為老師之后，我覺得好老師的標準就是把學生培養得像我一樣優秀。我必須讓他們像我一樣努力才行。所以，我占滿他們的每一分鐘，調動他們的全部能量。就像在擠檸檬一樣，把學生們的一點一滴都榨盡。

這是我當時的備課表，從上午、下午到晚上，任何時間我都不放過。晚上的時間也得要求學生看完一部電影，第二天上交觀后感。

我在上課的時候跟同學們說：你們要像沒有明天一樣畫畫。同學們紛紛發出：啊？倒吸了一口冷氣。

于是，為了鼓勵他們，我用了各種各樣的方法。和顏悅色法，我好言相勸、循循善誘，發現沒用；心靈激勵法，給大家一個Vision，“你們可以畫出你們光明的未來”，也沒用；威脅論，我跟學生說如果大師是高山，那你們就是平原，你們看看這個差距，他們變得更沮喪了，也沒用；鼓勵競爭法，我對學習好的同學給予特別的關注，讓其他同學感到壓力，還是沒用，而且我并不喜歡這個方法，后來我也不再用了。

我作為一個老師如此“努力”。結果是，第二天來上課的同學告訴我：老師，他們都請假了。我想：好吧，你們還有這一招。

成為“好”老師的過程，讓我感到挫折。

還有更挫折的。我曾經有一個得意門生，我輔導他的畢業作品得了國際大獎。我當時想，這么用功，又有才華的學生，可是很少見的。我對他說，老師看好你哦，你以后一定會大有前途的。

直到有一天，我在一家裝修市場里，看到一個人拿著玻璃朝我走來。走近發現，正是之前那位學生。我問他：你最近怎么樣？專業搞得怎么樣？他告訴我：我沒在搞專業了，我在賣玻璃。

聽到這句話，我很難過地走回了家，我想：那我的工作呢？我的工作的意義是什么呢？

我曾經固執地認為成為藝術家是最重要的事情。但通過這些事情，我發現，我的學生們并不一定想成為藝術家。如果我的工作只是培養了一個母親、一個家庭主婦、一個可以是任何角色的人，這樣的工作就不偉大嗎？

我也發現，做老師跟畫畫是不一樣的。畫畫，只要努力總會有結果。做老師是一個與人打交道的工作。人不是AI，不會執行指令。所以，和人相處的過程會產生各種各樣的阻抗，會感到“人生不如意事十之八九”。

這張漫畫里，畫的是每一個老師——不管教學齡前兒童還是大學生——每天會碰到的煩惱。

有個同學問我：老師，你看我這個應該怎么做呀？依靠多年的職業素養和聰明才智，我給她指出一條路。我說：你可以這樣……。我都佩服這個辦法，心想：一條康莊大道等著你，你還不趕快去。

結果，她看著我說：我不要，我就要像原來那樣搞下去。我說：你的選擇就是死路一條，你難道看不見嗎？她還是堅持要像原來那樣畫。

這件事情讓我反思，我們作為大人認為的正確是什么？我們之所以能看到前面是死路一條、是一個大坑，是因為我們走過很多彎路、掉進過坑里。

但是成為大人，會使我們忘了這一點。甚至，我們不允許年輕人走同樣的路。但走過了一段哪怕看起來很愚蠢的、很傻的、很沒有必要的路，年輕人才能有所收獲。也許，我們眼里的彎路，對于另一個人來說，就是最近的道路。

所以，愛是什么？

很多時候，我們遇到的矛盾、痛苦，會讓我們直面這個問題：我們究竟愛的是自己還是對方？這是我在老師工作中經常面對的一個問題。

彼此之間，明明嘴上說著愛，心里卻很受傷，這是為什么？

這個小朋友，也就是小時候的春暉，說：我不想彈鋼琴了，我不喜歡。另一個人，也許是她的爸爸，問：那你知道，你媽媽喜歡你彈鋼琴嗎？她說：嗯。他又問：那你愛你媽媽嗎？小春暉的想法被這句話堵了回去。很多時候，我們的想法就是被這句話堵了回去：如果你愛我，如果你真的關心我，那你就應該去做這件事。

就像曾經有一位同學告訴我：如果我考不好，我爸爸就會打自己。我好難過，我好傷心。

愛變成了一種操控，而用愛去操控似乎比較簡單。

我們真正想要的是什么呢？對于小春暉來說，她只是想讓另一個人能耐心地詢問和傾聽她的想法：為什么你不想彈鋼琴呢？因為我彈不好媽媽會生氣，她會跟爸爸吵架，我很害怕。她想要的只是這樣而已。

很久以前，我看過的一本書里寫到：當你真的很想要一個東西的時候，得到它最好的方法就是把它給別人。

合上書，我想：我最想要的東西是什么呢？是被愛、被看見、被聽見、被贊美還有被接納。所以，如果我能給學生帶來什么，就是這些我未曾擁有過的東西。

有朋友看了《春暉》，告訴我：在我的人生路上，從來沒有遇到一個這樣的老師。如果我遇到過的話，也許會成為一個不一樣的人。我想說，其實我也沒有遇到過。就是因為沒有遇到過，所以我想要成為一個這樣的老師。

當我面對學生的時候，我發現讓他們進步的辦法，并不是挑剔他們的缺點，而是真正地接納他們、看到他們的閃光點。這能讓一個人找到生命的動力發展自己。這么多年的教學實踐中，我在不斷地實踐這一點。

如果不是做老師，我大概會是一個藝術家。我身邊的藝術家、過去的我，其實都是非常自我的。因為作為藝術家需要做自信的判斷，需要對于好壞、對錯、高雅與低俗……有絕對的標準。但作為老師，這是行不通的，會有人不斷地向“絕對標準”提出挑戰。這些挑戰促使我反復地思考：我究竟愛的是自己還是對方？

我從一個如此自我的藝術家，變成了一個可以看到他人的老師，這份工作改變了我。

我們到底在害怕什么？

我在美國留學的時候，曾有過一個有趣的觀察。在美國，老師上課時會跟大家坐成一個圓圈，熱烈、平等地討論問題。在中國，老師上課時站在講臺上，學生們坐成一排。

在藝術教學中，我經常問大家：你的感受是什么？你感覺怎么樣？你有什么想法？

每當我問這些問題的時候，學生就開始目光游移，上面、下面、左面、右面轉一圈，反正就是不看中間。就像臺風突然席卷了一片生機勃勃的向日葵花園，把向日葵吹得東倒西歪。

對此，我的辦法是什么呢？我會施展美杜莎的目光，如果有一個同學不幸與我目光接觸，“嗶”，瞬間石化：好，就是這位同學，你說吧。一旦祭品被選中，其它的向日葵瞬間恢復了精神。

這么多年來，我一直在想：為什么學生們不敢看我的眼睛呢？他們到底害怕什么？

這是《春暉》里的另一個故事，講的是一場入學考試。每一年，我們學校會舉辦規模非常大的入學考試。全國各地、成千上萬的考生會報名參加，想要進入中國美術學院。

有一次在考場上，有個女孩子突然舉手說：老師，我不小心把這個條形碼撕破了一個小角。我看了一眼說：沒關系，你這個稍微貼一貼就可以了。她說：真的嗎？

我看到她驚恐的神色，我突然覺得好熟悉。我不知道大家有沒有過這種感受。我從小到大連涂答題卡都會害怕——萬一這支2B鉛筆是假冒的呢？萬一答題卡讀不出來呢？我生怕在漫長的升學道路上走錯一步。

就像我媽經常跟我說：不要犯低級錯誤。我說：什么叫低級錯誤，聽起來好可怕。

更可怕的是，如果掉隊的話，我會去哪里？好像會消失，所以更可怕。就像世界上存在著一個黑洞，它一直在凝視著我們，我們甚至不敢往里看。

在這場考試中，每一個考場有40名考生，那一年我們學校的錄取比例是40:1。意味著在這一場考試當中，平均每個考場只有一個人被錄取。盡管那位同學那么擔心她的試卷會不會出問題，但其實我只要看一眼，就知道她肯定考不上了。

考試結束，我看著她提著水桶，滿懷心事地、慢慢地離開。我的內心充滿酸楚。

但是作為監考老師，我不能跟她說一句話。所以，我在《春暉》里寫到：不管你在哪里，那些掉隊的人、那些被落下的人，我希望你好好的。

被落下的人去哪了？

我們的教育制度不斷地進行著類似的篩選。

在《春暉》里，我做了個比喻，校長要求：我們去年培育的花，直徑達到了8.3公分，我們今年培育的花，直徑要達到8.5公分，甚至要達到8.8公分，這是名校的榮譽。

但是有些花就是達不到這個標準，甚至有些植物根本不是花。就像這棵仙人掌，春暉對著它說：這里太潮濕了，好像不太適合你。這棵仙人掌甚至看起來快死了。

我的同事也經常對我說：把精力放在那幾個最有前途的學生身上就可以了。其他人即便花再多的精力，也不會出彩。我說：有道理。

但是，當我看到這些花的時候，我覺得正是因為它很瘦小，所以才需要更多關注和愛，不是嗎？而且即便人是種子，至少也不是同一種植物的種子。

跟一朵桂花說：你為什么不能開得像玫瑰一樣？你不覺得羞愧嗎？這樣對桂花是公平的嗎？

所以，我很想告訴每一個學生，你不需要證明什么，你的存在已經足夠了。

這是《春暉》中的一篇，叫作《沙灘》。我把我的工作比作在沙灘上撿拾貝殼，并招呼很多人看：快來看，這么漂亮的貝殼。

但是相較于讓別人看到這些漂亮的貝殼，最重要的是要讓沙灘知道它擁有這么多漂亮的貝殼：你看，這里這個顏色用得多么好，連我都用不到。

作為老師，我經常需要給學生打出一個分數。但是打分的時候，我會感到為難，因為我覺得學生之間、藝術之間是不能比較的。沙灘啊沙灘，你要知道，你是無需跟任何人比較的，你要珍惜你的那些寶貝。

我認為這是老師能做的：用愛作鏡子，讓學生看到自己是誰、看到自己的長處。

我們的教育制度如何對待那些不遵守規定、不能達到標準的學生呢？把他們掃進垃圾箱、丟到回收站、埋起來。

但是，把他們埋起來，煩惱就消失了嗎？丟棄他們之后，他們會在哪里呢？我不是我，我是你呀。

在我們丟棄這些學生的同時，也丟棄了我們心中哭泣的孩子、我們心中的仁慈、我們心中的愛……其中包含著我們對于事物的熱愛。所以，我們丟棄這份愛的同時，也跟自己熱愛的事物失去了連接，不知道自己想要什么。

“你要畫什么？”“你要我畫什么？”

學習畫畫，會經常面對一個問題：你要畫什么？我在指導學生的畢業創作時，會告訴他們不要緊張，就從最喜歡的東西開始畫。我問學生：你最喜歡的、最感興趣的東西是什么呢？很多時候，學生會反問我：我不知道啊，你說呢？你覺得我應該畫什么？

其實我也不知道自己想要的到底是什么呀。

我們經常和學生說：做藝術要叛逆。這恰恰是藝術教育的一個悖論，藝術需要嘗試和犯錯，而教育不允許犯錯。大多數學生在過去的人生里，被要求遵守規矩、符合標準，他們努力地成為了好孩子。突然要求好孩子做叛逆者，太難了，我也做不到。

為了治這個“病”，我給學生布置過一個作業：去做一件壞事。比如說，把兩個人的鞋帶綁在一起，或者告訴一個胖胖的女孩：你不要一直用包包遮腿了，你的腿真的很粗。

結果這個作業把美院的好學生們難倒了。上課的時候，好幾個同學非常害怕地看著我，說：老師，其實我什么都沒做。我看著他們，很認真地講：什么都沒做，其實就已經完成了作業。在你的人生中，是不是從來沒有跟老師說過，我什么都沒做。這本身就是一次非常好的經歷，而且你發現這樣也不會死。

藝術就是這樣。藝術并不在于，一張畫畫得好不好，一個作品完成得是不是出色。藝術在于一段過程中的體驗和感受。

既然人是自由的，那就意味著有做對的自由，也有做錯的自由。當我們告訴學生：你們是自由的，我支持你們。學生也會不斷地審視我們：你說你能夠無條件地支持我，這是真的嗎？所以，我們需要審問自己：我們是否允許自己和學生擁有犯錯和冒險的自由呢？只有允許犯錯，生命才會生長出更多可能。

“我希望你為自己而活”

我的大部分學生，畢業之后就再也不來看我、不跟我聯系了。我特別理解，或許大家覺得必須有所成就才能來看老師。

我曾經有一個很愛我的學生，她一直努力地達到所有人的要求。快要畢業的時候，她跟我說：老師，我以后一定加倍努力，不辜負你的期望。我跟她說：我跟你再說一遍，你不會辜負我，因為我對你沒有期望，只有愛。從今往后的人生，我希望你為自己而活。

所以，我覺得唯有放下別人的目光，放下背負的期待，一個人才能在世界上找到自己的位置。

我一直覺得，這個世界就像一個巨大的交響樂團，每個人都有屬于自己的位置。當我們站在這個位置上的時候，可以充分發揮潛能，可以感受到快樂。每個人站在自己的位置上，也讓整場演奏更和諧。

那為什么我們找不到這個位置呢？

其中一個原因是因為有一個黑洞凝視著我們，讓我們不敢越雷池半步。另一個原因是，這個位置可能不符合你的想象，或者不符合社會的期待。我記得三毛講過，自己在小學的時候寫過一篇關于理想的作文，她寫自己要做一個拾破爛的人，結果被老師要求重寫。如果是這樣的一個位置呢？當然這個比較激進。但我覺得每一項活動都蘊含著某些特質，給人滿足和意義。

在這里分享給大家一個關于如何找到自己位置的練習，大家有興趣可以回到家自己做。首先，在一張紙上寫下你喜歡做的10件事，這10件事是哪怕沒有錢、沒有目的，你也愿意做的事情。即便是在夕陽下散步或者跟人聊天，也可以。寫完之后，思考你喜歡做的這些事包含了哪些特質，也許是耐心，也許是欣賞，也許是情感流動……

▲一個小測試

拿我自己舉例，我從小就喜歡跟人聊天。“聊天”對我來說，我看重的特質是什么？是情感，是交流，是共融，是同情，是人與人的互動，是對人的觀察。

正是理清了這些特質，讓我找到了自己的位置。我的興趣，幫助我在老師工作中不斷地觀察和反思學生們的感受；我的特長，讓我能利用藝術表達和傳遞我的觀察和反思。我的老師生活滋養了我的創作，我的創作讓我變成了一名更好的藝術老師。我找到了一個方法，將老師工作和藝術理想結合在一起。《春暉》是結合之后的結果。我常常覺得，只有我才能創作出這部作品。

有一天，我拉開家里的抽屜，看到了我以前獲得的獎狀和證書。我同樣看到了我曾經花費過多少精力獲得這些東西，將它們堆積在一起，讓自己看起來是一個還不錯的人。我現在明白，人并不是這些東西堆積起來的。

如果可以再次遇到那位同學，我會跟他說：你不需要成為我這樣的人，就成為一個你那樣的人吧。我也會做我自己。

謝謝大家。

文章綜合現場演講和講稿整理而成

▼阮筠庭老師新書《春暉》

本文來自微信公眾號：一席 （ID：yixiclub），演講者：阮筠庭（漫畫家），策劃：方生，剪輯：大凱