1848年，俄羅斯帝國正在中亞方向大舉擴張，海軍少將阿列克謝·布塔科夫率領一支探險隊進抵咸海，對這里進行了詳細考察。

廣袤的湖面讓他異常興奮，占領這個大湖，帝國在中亞一定大有搞頭。

100多年后，繼承了咸海的烏茲別克斯坦海軍卻成了最悲催的海軍。船還沒湊夠幾條，海就已經沒了。

咸海的萎縮，堪稱20世紀以來地球上最肉眼可見的環境崩潰事件。

從帝國夢想中的中亞大湖，到如今的漫漫鹽漠，咸海，究竟發生了什么？

中亞的這片“?！?，面臨著嚴峻的現狀▼

“超級工程展覽館”的代價

如今的咸海，夾在兩大斯坦國中間。名為海，實為大湖，他曾經真的很大，6.8萬平方公里，相當于15個青海湖、2個貝加爾湖。

咸海身處內陸中的內陸，距離四大洋非常遙遠，降水和蒙古國戈壁差不多，水源完全依賴阿姆河跟錫爾河，可以視為“兩條黃河”末端的巨型尾閭湖。

曾經，這是一片“海”▼

老實說，僅靠中亞兩河供水，頂著巨大的蒸發量，要填滿一個通遼的面積，是非常辛苦的。

雖然咸海不算太深，平均深度比蘇必利爾湖、貝加爾湖要淺得多。

湖的深度與儲水量大致成正比▼

但最關鍵的還是水源，水源出問題，沙漠大湖必然要完蛋。

現如今，咸海的面積只有上世紀的1/8，平均深度暴跌到10米左右，堪稱眉毛以下全部截肢。

其實在歷史上，阿姆河改道也讓咸海干涸過好幾次，但之后又不斷復活。只可惜，這一次靠大自然自救是沒戲了，因為人類實在是太狠了。

咸海，就像是中亞的一滴眼淚（圖：wiki）▼

冤有頭債有主，首先就要算蘇聯的賬。

眾所周知，蘇聯非?？释戏降臏嘏恋?，雖然離印度洋還有一千公里，但中亞的緯度已經足夠低，光照和積溫條件遠比俄羅斯優秀，適合發展綠洲灌溉農業，莫斯科緊缺的棉花、蔬菜、瓜果，在這里可以大種特種，自然就盯上了兩條大河。

在當時盛行實用主義的蘇聯眼里，這么多水一路蒸發灌入咸水湖，純粹是浪費，應該抽出來種田、種棉花，把沿途都變成萬頃良田。

于是，從30年代開始，咸海流域逐漸變成了“超級工程展覽館”：

蘇聯人在兩河沿線修建了龐大的灌渠系統，在土庫曼的沙漠中挖出了卡拉庫姆運河，在錫爾河上游建了多個大型水電站，甚至還在咸海的沃茲羅日杰尼耶島上修建了生化武器研發中心，就是使命召喚里出現過的Aralsk-7。

如今我們在地圖上看到的一連串地名，都是當年改造大自然的成果。

橫屏-造出了不少人工湖和水庫▼

60年代，赫魯曉夫大搞“開發處女地運動”，加大力度種田，整個中亞熱火朝天。

從效果來看，“改天換地”可謂碩果累累：到1980年，中亞產出了全球近五分之一的棉花、全蘇聯四分之一的蔬菜瓜果和四成的稻谷。

蘇聯一躍變成了棉花生產大國▼

但作為代價，這一切成果，都要苦一苦咸海。

盡管錫爾河和阿姆河在中亞屬于頂流，但也經不起全流域的榨取。

兩河對咸海的補給，從1960年的630億立方米銳減到90年的120億立方米，暴跌到黃河的五分之一，個別年份直接斷流，一滴都沒有。

由于灌渠的質量低下，這些被抽走的水，有三分之一都在跑冒滴漏和蒸發上浪費掉了，但換來的生產效率卻十分低下。

烏茲別克的棉花田每公頃產量約700公斤，每公斤籽棉的耗水量高達一萬多升。相比之下，我國是4000公斤和一兩千升，差距懸殊。

和低效率并行的，是屢禁不止的貪污腐敗，比如著名的“烏茲別克棉花案”：各級官員瘋狂虛報產量以騙取中央資金，對盲目建設和水源浪費卻視而不見。

總之，經過半個多世紀的禍禍，咸海越來越淺了，1987年，正式分裂成南北兩塊。

走向“毒化”

4年后蘇聯解體，中亞變成五個斯坦國，阿姆河、錫爾河成了國際河流。以前各加盟共和國相互搶水，好歹有個大家長居間協調，現在徹底沒人管了，咸海的水量繼續銳減。

咸海的命運，就如同當時的蘇聯一樣風雨飄搖（底圖：Google Earth）▼

同時，咸海南北也開始分道揚鑣，哈薩克斯坦可以賺里海油氣資源的錢，加上位置比較靠北，種田的興趣就比較低。

但烏茲別克斯坦非常依賴棉花換外匯，必須堅持對咸海進行可持續的竭澤而漁。

2003年，兩河的補給量只剩32億立方米了，只有1960年的5％。同年，南咸海再次東西分裂。哈薩克斯坦眼看情況不妙，趕快修了一道科克阿拉爾（Kokaral）水壩防止湖水南流。此舉雖然保住了北咸海，但也加速了東咸海的干涸。

怎么不算是亡羊補牢呢▼

2014年，東咸海徹底干了，只剩下西北二海茍延殘喘，加起來才6000多平方公里，只有原來的10％。

雖然世界地圖上還能找到“東?！?，但其實他在十年前就無了。

東咸海，已成為歷史▼

更出人意料的是，咸海的萎縮還附帶造出了一批“劣質分身”：

在烏土交界，有一個巨大的“薩雷卡梅什湖”，面積和北咸海差不多，但他的水源全部來自阿姆河下游的農業廢水。

薩雷卡梅什湖aka咸海阿姆河下游分海（bushi）▼

因為棉花是高耗水作物，長期灌溉會導致鹽堿化，當地人就用大水漫灌把鹽分沖掉，即所謂“洗田”，洗田的廢水，高鹽且富含農藥，幾乎沒有任何用處，甚至有毒。

這些有毒廢水從蘇聯時代起就被排入旁邊的低洼沙漠，幾十年下來居然形成了看似波光粼粼的薩雷卡梅什湖。這個湖和咸海一樣，歷史上也曾因為阿姆河改道消失過，如今卻以如此詭異的方式“復活”。

咸海消失的水以一種特殊的方式“再生”到了薩雷卡梅什湖▼

而他的本體咸海，同樣走向了“毒化”的末路：水深在減，水面在減，唯有湖水鹽度暴漲了6-9倍。

終于，可怕的“鹽災”來了：咸海下面本來就沉積了成千上萬年的鹽，一旦干涸，湖底就成了鹽漠，給中亞帶來了專享版“鹽塵暴”，高濃度的“鹽塵”含有細小的鹽堿與重金屬顆粒，具有很強的腐蝕性。落到植物上，會阻礙呼吸作用；落到地里，就是鹽堿化。

對于人，吸入“鹽塵”會引發呼吸道疾病，還會致癌。導致周邊癌癥發病率飆升，甚至把嬰兒死亡率推到了8.2%。

鹽塵如果被吹向遠方，還能化身融雪劑，加速天山和帕米爾高原的冰雪融化，間接加速全球變暖。

隨著咸海干涸，周邊經濟也徹底崩潰，以前每年4萬噸的魚獲、星羅棋布的漁港和加工廠已成廢墟。殘存的水族不過是涸轍之鮒，其他消失的動植物，更是難以計數。

面對這令人絕望的鹽漠，當地人幾乎只剩環境難民遠走他鄉一條路可走了。

咸海拯救計劃

終于，環境崩潰傳導到了政治危機。

咸海大部分所屬的“卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國”，原本就是莫斯科為了在中亞搞平衡術從哈薩克劃到烏茲別克的，當地在文化上更接近哈薩克人。

卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國橫跨烏茲別克斯坦西北部▼

如今南邊飽受環境崩潰之苦，而北邊修水壩保住了北咸海，甚至還恢復了部分漁業。本就和烏茲別克人矛盾重重的卡拉卡爾帕克人，逐漸有了獨立的念頭，成為塔什干的心腹大患。

2022年，烏茲別克斯坦政府意圖取消卡拉卡爾帕克斯坦的自治地位，當地立刻爆發大規模抗議。最后塔什干不得不妥協，并承諾加強咸海的生態恢復工作。

但嘴上這么說，實際上依然無解，水權就是利益，觸動利益可太難了。

那有沒有一種辦法，既要又要，棉花照樣種，咸海也救一救，有么？

當年蘇聯人也想過這個問題，他們的看法是，有救！既然超級工程能榨干咸海，肯定也能把他奶回來！

蘇聯專家設想過一條宏偉的調水路線：在額爾齊斯河與托博爾河交匯處修水壩使其倒流，再修一條運河五級提水翻越圖爾蓋分水嶺，跨越上千公里注入錫爾河下游補充咸海。

這個跨度相當于京杭大運河，看上去很離譜，但也是唯一真正開展過的咸海拯救計劃，可惜1986年就被叫停了。

從西伯利亞調水畢竟太遠，人們打開地圖一看，旁邊不就有個大家伙里海么，從里海修運河甚至能直通大西洋，雙贏。

遠親不如近鄰嘛▼

只可惜烏茲別克斯坦不挨著里海，而北邊已經保住了北咸海，自然不想花這個錢，于是又黃了。

人們甚至還設想，繞過興都庫什山，從巴基斯坦的印度河引水，這個方案更加離譜，即使建成了，估計也會在沿途被吃干榨盡。

何嘗不是一種南水北調▼

這些地理構想已經相當狂野，但是，還有高手。

1991年，莫斯科核能聯合研究所的專家提出可以在咸海建核電站，用核能大規模抽取地下水灌入咸海。根據計算，3-4年就能灌滿。加上一套海水淡化設備，順便把咸海淡化了！

只可惜，蘇聯當年就解體了，中亞的超級工程時代，徹底結束。如今的斯坦國基本沿用以前的基建，新的跨國跨地域拯救咸海計劃，基本都沒戲了。

目前唯一的好消息是，人們發現地下水補給暫時穩住了西海的殘存湖面，加上幸存的北海，至少還吊著一口氣，而且可以吊很久。

結語

從蘇聯時代到當下，咸海作為一只巨大的環境牛馬，任人宰割，如今他終于再也沒什么利用價值了，只有每年數十萬噸的鹽塵被吹入大氣，將他的殘骸帶往遠方。

咸海，只是20世紀以來最肉眼可見的環境崩潰事件，并非地球上唯一的悲劇。

本文來自微信公眾號：地球知識局，文字：林間草木聲，制圖：果，校稿：辜漢膺，編輯：果