一、被迫啃老的中年人

“你說我一個211碩士，之前一個月能賺3萬，現在怎么淪落到啃老的地步？”來自廣州的李東，長嘆一口氣。

李東今年36歲，是廣東一所211院校的計算機碩士。畢業后他在廣州科韻路一家互聯網公司工作，后來幾次換工作，也始終沒有離開科韻路。10多年的時間，乘著互聯網的東風，他的事業也一路走高，月收入攀升到3萬那年，他買了房子，娶了老婆，很快就有了兩個可愛的孩子。

然而，李東看似順遂的人生，在2022年被按下了暫停鍵：他被裁員了。

李東無奈接受了這個事實。生活的重壓一下子落到他肩上，如果他只是個單身漢，那他隨便都能養活自己，但他不僅有老婆孩子，還有每個月將近1萬塊的房貸。

沒有了收入，存款如流水般嘩嘩往外流，李東的老婆只是個普通行政，一個月5000來塊死工資，連房貸的一半都不夠還，更別提一家人的生活費、孩子的教育費用......

李東不是沒去找工作，但投出去上千份簡歷，約他面試的寥寥無幾，哪怕有幾次面試的機會，也是在面試之后就沒了下文。

走投無路之下，李東想到的唯一出路便是——啃老。

沒被裁員之前，李東每個月會轉給父母2000元生活費，父母有退休金，并不缺錢，這2000元只是李東展示孝順的一種方式。但失業之后，這2000元對李東來說就是一筆負擔，他無奈和父母商量，問這每月2000元能不能暫時不給了，以后有錢再補上。

父母也因此得知了他的窘境，不僅不再需要他每月轉2000元錢，父母還“借”給李東10萬塊。雖然父母嘴上說著“這10萬塊你先用著吧，有錢再還”，但雙方都心知肚明，這10萬塊就是父母對李東的免費資助。另外，母親每個月還會給李東轉2000元，說這是給李東兩個孩子的“讀書錢”。

李東已經2年多沒有上班了，平時他只能接點小活兒貼補家用，杯水車薪，但他從父母那前前后后已經拿了二三十萬。

“老實說，我是真不想領爸媽的錢。” 作為“啃老”一族，李東內心也充滿無奈和痛苦，但每當他看到賬戶，還欠著那么多錢，自己又沒有收入，他只能寬慰自己說，“爸媽有退休金，有余錢拿來資助一下兒子，這也正常，以后我有錢了一定好好報答他們。”

啃老，一般是指成年后仍需要依靠父母養活自己的現象。近年來，“啃老族”有越發擴大的趨勢。2023年4月，英國《金融時報》發布了一篇文章，指出全球范圍內的“啃老族”比例已經上漲到了20%以上，達到了近20年來未有的“高度”。

在中國，一個突出特征是，除了放棄就業而賦閑在家、純靠父母供養的“顯性啃老”之外，大部分啃老群體，都有自己的工作和收入。他們只是出于各種壓力向老一輩尋求金錢或育兒照料的“隱性啃老”，因此難以統計準確數字。

但不可否認的是，隨著近幾年經濟下行，年輕一輩的生活壓力越來越大，主動或被動向父母尋求庇護的“啃老”群體，也越來越龐大。

豆瓣“全職兒女工作交流小組”已經有近5000名成員，百度“啃老族吧”也有3.2萬人關注，累計發送了25.7萬條帖子。

啃老的人，到底是像李東那樣因為拿父母的養老錢而充滿愧疚，還是徹底躺平、感到一身輕松？

二、立志啃老一輩子的年輕人

雖然在絕大部分人眼里，啃老等同于不思進取，但不同群體之間，思維方式不同、家庭背景不同，對于啃老的態度也就截然不同。

22歲的小梅，還有一年就要大學畢業了，她已經打定主意，畢業后就在家啃老。

她有兩句名言：“13萬就能過一輩子！”“你找爸媽要錢買房買車，不也是啃老嗎？那你和我沒有本質上區別，五十步笑一百步，憑什么嘲笑我？”

小梅自認為是個很淡泊的人，沒什么物欲，她覺得出去工作沒什么必要，卷來卷去也不是自己想要的生活，還不如在家待著。

她掰著手指頭，算起自己以后在家的開銷：“我不愛吃肉，平時就吃點米和青菜，能花多少錢？唯一的娛樂就是玩玩手機，網費和電費那就更不花錢了，加起來一個月三四百塊差不多了。”

由于小梅的家是在城鎮，她家后面有一大塊空地，甚至她還盤算著以后就在空地上種青菜，這樣能把青菜錢也省下來，開銷就能更低了。

“我算過了，我只要13萬就可以過一輩子了，那我為什么還要出去卷？”小梅笑著說。

26歲的美華，啃老是因為她讓父母為自己的夢想買單。

她之前曾在海外留學，一年花掉父母上百萬積蓄。按理說，在海外留學花不了那么多錢，只是因為美華心中有個演員夢，本來她出國學的是心理學，后面瞞著父母偷偷轉到電影系，那一年導師經常要求用膠片拍片，而膠片特別貴，她就這樣花掉了上百萬元。

美華的家庭只是中產，算不上特別富裕，這一百多萬是父母的全部積蓄，她的爸爸也說，本來這些錢是留給美華買房的，現在錢都花光了，以后就沒辦法給美華買房了。

美華承認自己是在啃老，但她又會覺得，這更像是父母的一次投資，自己以后能賺錢回報父母的。

而大部分父母，面對孩子啃老，都是比較矛盾的心態。

湖南漢子李師傅，兒子在家已經待了2年多了，原因是兒子在公司被霸凌，心理出了問題，干脆辭職回家靜養。

李師傅總會想，不上班待在家里，真的行嗎？但轉念一想，自己就這一個兒子，能陪在身邊多看幾眼，也算不錯了。

廣東人老周也有類似的遭遇，他的兒子畢業后找不到工作，就一直待在家里，他總是催兒子出去找份工作，哪怕出去送外賣也比待在家里強。

兒子在家待了一年多，父子發生了幾次沖突，后來某一天兒子找他要10萬，說要開奶茶店。

他有點遲疑，覺得這事情不靠譜，但想想兒子終于想要走出去了，怎么樣都得支持，于是就給了兒子10萬，結果不到3個月就全部虧完了。

老周苦笑地說：“早知道這樣，還不如讓他在家啃老算了。”

上海社科院社會學研究所研究員劉汶蓉，曾長期關注年輕一代啃老行為，她在一次調查中，發現絕大部分父母并不抗拒資助孩子，他們只關心兩點：

一是子女的依賴是否超出了父母的承受能力，如果父母經濟條件好、身體狀況好，給孩子貼錢、燒飯、照料家務都是“可以的”，但如果父母條件不好，那這樣的子女就是“作孽”。

二是子女是否“有孝心”和感恩，如果子女從語言和行為上表現出了“不好意思”、“想得到父母在為他們付出”，也就“不算啥了”“可以理解”，否則就是“孽子”“討債鬼”。

“這些信息揭示出啃老能否被成功地合理化，既取決于家庭所擁有的客觀資源，也取決于家庭成員的主觀認知，并最終體現為情感上的相融程度。”劉汶蓉認為。

三、啃老族的壓力

費孝通先生曾說，中國家庭的代際關系屬于“撫育-贍養型”，即甲代撫育乙代，乙代贍養甲代；乙代撫育丙代，丙代贍養乙代，簡單概括為“反饋模式”。

而與此相對應的是“接力模式”，流行于西方社會，即甲代撫育乙代，乙代撫育丙代，缺少贍養這一環節。這兩種模式的區別就是西方社會不存在子女對父母的贍養義務。

正因為如此，在中國社會中，年輕人啃老往往背負著巨大的心理壓力。啃老群體最普遍的心理就是，一邊接受一邊羞愧。

前幾年李東還沒被裁員時，他最喜歡的節日就是春節，他是個重感情的人，每逢過年有時間和一些親戚朋友相聚，他就覺得特別開心。

但自從被裁員后，李東春節在老家待的時間就越來越少，有時候甚至年初三就找個借口匆匆回到廣州。

原因在于，親朋好友們聚在一起時，他看到同輩人賺了足夠的錢，給父母買房買車，自己在廣州打拼10年，之前賺的錢都拿來買房結婚，沒讓父母過上舒適的生活，反而拿走父母二三十萬養老錢，他一想起這個就壓力倍增。

父母為了維護李東的面子，向親戚們隱瞞了李東的實際情況，但他們也會焦慮李東的未來，隔三差五會忍不住旁敲側擊，詢問李東未來有什么打算。

李東也不知道如何回答，只能敷衍幾句就過去了，他只能不斷安慰自己：“會好起來的，會好起來的。”

曉彤陷入焦慮也是因為工作。她今年32歲，大學畢業后在家鄉一家國企工作，穩定工作多年后，她開始厭倦這樣的生活，于是懷著“見見世面”的夢想，跑去新加坡讀碩士。

曉彤的初衷很簡單，就是想讓自己的生活多一份體驗，她不是一個計較物質的人，所以也沒太考慮現實問題，但她很快就發現自己過于天真。

新加坡物價極高，一年學費15萬人民幣，各種生活費一年10萬人民幣，雖然曉彤盡力把開支壓縮到最低，但她過去積攢的積蓄很快就耗光，只能依靠父母救濟。

面對曉彤的決定，父母一直沒多說什么，只是偶爾嘮叨幾句，曉彤也沒多大心理壓力，總想著等自己留學結束，找到好工作，賺了大錢，再來報答父母。

直到兩件事的發生，讓曉彤陷入了無盡的焦慮之中。

第一件事是，臨近碩士畢業，曉彤開始找工作，她發現自己哪怕已經出國留學，自己在就業市場壓根不占優勢，甚至很難找到比之前更好的工作。“我留學之前，一個月賺1萬，我留學之后，還是一個月賺1萬，那我豈不是白留學了？” 

第二件事是暑假時她回了一趟家，發現母親偷偷在喝中藥，一問才知道，母親身體不好，一直在喝中藥調養。

曉彤也忽然發現了，父母的頭上多了不少白發，過去她一直把自己當成父母庇護的孩子，但在這一刻開始她才意識到，自己需要開始操心父母的生活了。

雖然父母一直小心翼翼，不敢給曉彤太多壓力，但父母越是這樣暖心，曉彤就越會覺得自己很自私。

和李東、曉彤二人不一樣，穎子啃老的最大壓力來源，就是她的父母。

穎子是90后，她之前有一份光鮮的工作，但背后卻是無窮無盡的加班、辦公室宮斗。她身心俱疲，無法忍受，干脆辭職回老家。

她打算在家休息一段時間，等恢復元氣后再去找工作，但每天待在家里，她的壓力反而比上班時更大。

父母見不得她在家無所事事，嘴上總是不停地嘮叨，一會兒讓穎子趕快結婚，一會兒讓穎子在家考個公務員。但穎子不想結婚也不想考公務員，她只想休息一段時間，因此雙方總會鬧得不歡而散。

朋友會勸穎子找份工作，搬離家里，穎子卻一直推脫，她覺得自己有種賭氣的成分，父母越看不慣她在家躺著，她就非要在家躺著。

因為她始終不明白，她在家最多一個月花幾百塊飯錢，父母怎么就不能讓她在家靜靜休息一下呢？

“哪怕我再沒用，我也還是她們的女兒啊。”穎子的聲音里，充滿著不甘和痛苦。

四、為什么啃老越來越普遍？

通常而言，啃老族對父母都會有愧疚之情，但也有例外。

廣東東莞的靜梅對“啃老”有著自己的獨特見解：“我不是在啃老，我是在幫爸媽打工。”

靜梅的父親在東莞開廠，在當地小有實力，今年27歲的靜梅就在廠里幫父親做事。她其實對生產和管理一竅不通，服務對象就只是她的父親，做的事情也不算復雜，無非就是幫父親記錄一下日程，在父親設飯局時幫父親訂飯店。

她對自己目前的生活非常滿意，因為她自知不算一個很有事業心的人，反正父親有自己的產業，她何苦要拋下父親，跑出去給外人幫忙？

至于父親，從來沒給過她太多的壓力，靜梅一直感覺父親有點重男輕女，但這種“重男輕女”并不是說父親對她不好，相反，父親對她在物質上非常慷慨，靜梅隨隨便便就能花5萬塊錢做醫美。

靜梅這樣的情況，類似之前很流行的“全職兒女”的概念。既然父母需要陪伴，父母也不覺得子女非得出人頭地，那自己就留在家中陪伴父母。為父母提供情緒價值和生活照顧，也算是自己的一份“工作”。

華東師范大學傳播學院呂新雨教授曾說：“全職兒女這種現象的出現有其社會原因和合理性，我國自古就有孩子和父母一起生活的傳統，父母陪我們長大，我們陪父母變老。這樣的陪伴本身就意義重大。”

上海社科院社會學研究所研究員劉汶蓉也認為，中國父母與成年子女之間向來有緊密的互助和互惠傳統，代際間的適度依賴是幸福家庭的象征。她不想一棒子打死所有啃老行為，因為“啃老并不一定代表不幸福”。

在她的研究中，她發現如果親子兩代人都存在共同的“大家庭”觀念和利益共生意識，那這個啃老關系是可以和諧且幸福的。

但如果兩代人對“何為有價值的生活”有很深的分歧，特別是父母對子女生活道路選擇的不認同，那么啃老行為就會極大損壞親子關系。

靜梅就是最好的例子，她和父母之間的價值觀基本一致，她沒有野心，沒想著外出打拼，而父母也有能力、有意愿給她足夠好的生活，因此她靠父母養活，家庭關系依然很好。

說到底，不同家庭有著不同的情況，對待啃老行為的態度也截然不同，與其爭論“啃老”是好是壞，不如思考這一趨勢出現的原因。

那么，為什么現在啃老行為越來越普遍？最常見的一個解釋是，現在經濟下行，工作難找，子女沒工作只能啃老了。

但華中科技大學社會學博士蔣曉平認為，啃老行為的升溫，并不是因為“工作難找”，而是“高端工作難找”。

他指出，中國一直就有“萬般皆下品，唯有讀書高”的傳統，再加上高校擴招，考研、考博熱潮一浪高過一浪，因此高等學歷人才急劇增加。

但中國社會能提供的適合高學歷人才的崗位有限，很多年輕人找不到符合自己學歷的“高端工作”，但又承擔不了生活成本，只能回歸父母家庭。

其實在中國，諸如護工、月嫂之類的工作一直缺乏高素質人才，工資也很高，但很多年輕人更希望自己可以“做一份體面的工作”，在辦公室辦公，這樣才能和自己的學歷匹配。

也正因為如此，很多年輕人哪怕在家一直啃老，備戰考公，也不愿意出去找一份沒那么光鮮但能養活自己的工作。

“現階段的高等教育政策造成的社會身份的結構性失位問題，以及由此形成的制度慣性，是城市青壯年群體隱性啃老的一個重要的社會根源。”蔣曉平認為。

另一個原因，則是“內卷系統過熱產生的反作用力”。

老一輩人信奉“活著就要奮斗”、“趁年輕就要多賺錢”，但年輕一代開始對內卷生活慢慢厭倦，開始思考“我為什么要奮斗”？

當奮斗的意義被消解后，年輕人也就失去了奮斗的動力，回歸家庭也變成了一個可以預見的選擇。

靜梅的“啃老”就是源于此。

在她家，父親以后會讓哥哥和弟弟接手家里的產業，而父親覺得她一個女孩，沒必要有什么事業心，“在家好好照顧父母，以后結婚照顧好丈夫和孩子就可以了”。

因此，無論是靜梅本人還是她的父母，都不覺得靜梅啃老是一件多么羞恥的事情，靜梅也說：“給誰打工不是打工呢？我還不如給我爸打工呢。”

（文中受訪者為化名）

參考資料：

[1]《轉型期的家庭代際情感與團結——基于上海兩類“啃老”家庭的比較》，劉汶蓉；

[2]《逆向代際關系：城市從業青年隱性啃老行為分析》，蔣曉平；

[3]《全職兒女：與其內卷，不如回家》，虎嗅青年文化組

[4]《中國啃老族：爸媽死在你前面怎么辦？》，公眾號-ELLEMEN睿士

本文來自微信公眾號：書單SHUDAN，作者：唐一，主編：宋函