不知何時起，“中年”這個詞最常見的搭配成了“危機”，無論報刊雜志，還是親友閑聊，“中年危機”出現的頻率都非常高。

在內卷的東亞社會，“中年危機”絕不僅僅是一個標簽，也不是存在于部分群體的社會現象，而是大多數人的宿命，無法逃避。

職場上的浮沉、孩子的教育、夫妻之間的關系、家中老人的身體、自身的衰老……沒有其它哪個人生階段，會比中年有更多危機浮現。太多標簽印證著這一切，職場招聘的“35歲以下”，孩子教育的“一半孩子讀不了高中”，子女就業的“985也只能去考公”，獨生子女一代面對的“422家庭模式”，老人和孩子萬一同時生病會有多么可怕……

日本心理學家河合隼雄在《中年危機》一書中闡釋了這一心理現象。書中的十二個章節，分別以十二部文學作品為基礎，鋪陳不同的危機和人們如何面對，使得心理學著作也有了文藝范兒。

比如開篇的“人生的四季”一章，就引用了夏目漱石的《門》，以主人公宗助的中年困境和覺醒為例。宗助面對過職業挫折和情感失落，內心也因此消沉。他與另一半曾不顧全世界的反對走到一起，從此相依為命，但內心深處有一道因過往錯誤而設的門，使得他們走不出來，始終糾結。但宗助終于走了出來，找到了生活的勇氣和方向。河合隼雄坦言：“不過既然來人世走一趟，只看到過春天也太可惜了。春夏秋冬的風情都體驗體驗，多有意思”。

又如“站在入口處”一章，以廣津和郎的《神經病時代》為例，講述中年人如何面對職業瓶頸和重大家庭變故。小說中的那些經歷和創傷，其實永不過時，在現代社會的感知甚至變得更為強烈。

河合隼雄在前言中寫道：“現代社會的變化越來越快，很多人會因為跟不上外界變化而迎來中年危機。不僅僅是職場，在家庭中也會迎來夫妻關系、親子關系的變化，難以適應這種變化也會引發中年危機。如果固執于某一種觀念，試圖以永不改變的觀念生活一輩子，一般來說很難行得通。中年時期人總要經歷某種形式的人生轉折。”

中年危機并不僅僅是外部因素的疊加，也有心理因素。人在年輕時，生命更具活力，注意力往往聚焦于外部，為了生存，還有一些人會為了夢想，緊迫感使人無暇他顧，而且往往是單身狀態，“一人吃飽，全家不愁”，可牽掛的事情很少。但到了中年，不管事業是否有成，生活品質如何，都會見到生活最真實的一面。此時，事業的瓶頸、身體的變化、家庭的變故，都會帶來巨大的不確定性。而且，正如《中年危機》所言：“在青年時期，各種試錯的過程或許還可以得到社會的寬容、認可，到了中年，社會的要求就要嚴厲得多，中年人不得不進行更好一層的修煉”。

現代社會的文明成果，其實也是中年危機加劇的重要原因。平均壽命的延長，使得生命的時段出現了巨大變化。以往的四五十歲已經是老年，可現在卻很可能只是中年的起步。

譯者李靜寫道：“河合隼雄先生在《中年危機》這本書中給了我們珍貴的提示。人生不是一條向上的直線。人生好像要翻兩座山。年輕時翻過第一座山后開始走下坡路的中年，不妨放慢節奏，把眼光從外界收回到自己的內心，審視自己，在下降的過程中提升自己。度過一個好的中年，等同于為爬另一座山做了充足的準備：迎接衰老、迎接死亡。就像在《日漸衰老意味著什么》那本書里啟發我們的那樣：知道怎么老去，才知道怎么讓年輕力壯的年代更加精彩；知道死，才知道怎么活。”

“知道死，才知道怎么活”，是一句中年人理應理解的話。養家糊口，為子女提供更好的條件，在東亞社會都被視為“責任”，如果它們不能被撇除，那么如何在極度內卷中面對無法回避的焦慮，就是最重要的問題。

關于“中年危機”，人們已經說得太多，聽到和見到的具體事例也太多，但這一切往往會加劇焦慮感。同時，虛偽無用的心靈雞湯也太多，動不動讓人們放下這個寬容那個，卻忽視了個體內心真正的需求。正是這種讓人無法不焦慮的大環境，還有對“中年危機”的刻意渲染、將一切雞湯化的思維模式，讓“中年”更加成為人們的畏途。

四十歲是中年的關鍵時刻，在河合隼雄看來，人到四十就像是走在山棱上。無論是往左還是往右，稍微踩錯了一點點，都是無法預想的后果。而且，往右往左，看到的景色也會迥然不同。

書中寫道：“40歲的‘惑與不惑’，與三十而立之前的搖搖擺擺、找不到方向還不一樣。造成這種差異的原因在于‘不惑’還與隨后而來的‘知天命’纏繞在一起，三十的‘而立’，是為了能站立在這個世界，根本顧不上‘天命’什么的（如果在二十來歲的年齡，就開始想著天命，自立的過程就會很艱難）”。

他以山田太一的《與異界人共度的夏日》為例，描繪出四十幾歲的困惑：

“主人公47歲，是一位電視劇的編劇。小說雖以第一人稱寫，但他的名字叫原田，我們就稱他為原田吧。他和妻子離婚以后，獨自住在一棟公寓的七樓，這套房子是原田用來當作工作場所用的，離婚后就只好住在這里了。故事從這個場景開始。這個公寓，很多房子都是用作公司辦公室的。每天工作結束，晚上也不得不在這里住了一陣子后，原田才發現，大家陸陸續續下班后，樓上樓下就剩下自己一個人了。本來就因為受不了令人窒息的人際關系才離婚，現在能獨自生活，多么自在呀。可不知為什么，正應該是自在無比的時候，卻感到整棟樓晚上只剩自己，也有點‘太安靜了’。離開故土、離開家人，孤零零的一個人，現代社會的中年人很多都品嘗過這樣的孤獨滋味兒吧。即使每天走在大街上、每天和家人一起生活，也不見得就能遠離孤獨。如今無論男女，若沒有孤獨的體驗，簡直就沒資格說自己是現代人。當然我們不是說現代人每時每刻都陷入孤獨不能自拔，但刻骨銘心地感受到孤獨的時刻應該是有的。

主人公原田，確實處于一個特殊的階段，但實際上他依然給我們展現出一個現代中年的標準形象。人都是很任性的。日常煩心事太多，總想著掙脫粘嗒嗒的人際關系，最好能一個人待著。嘴上這么說著，真到了只剩一個人的時候，又開始為孤獨而煩惱。原田正獨自品嘗著寂寞時，以前在一起工作過的某電視臺的制片人間宮來訪。原田像是遇到老知己一樣跟他見面，卻料想不到他說想要和原田離婚的妻子綾子拉近關系，今天上門是因為覺得事先跟他打聲招呼比較好。原田感受著內心翻滾的情感，表面上的詞語卻不失冷靜，臨分別時還對間宮說：‘祝你成功！’

這不能不說是現代中年人的悲劇。如果任由自己的情感爆發，瞬間就失去了人到中年的體面，隨后內心也會對自己的失控行為厭惡無比。但反過來，把所有的沖動都硬壓下去，像原田那樣體面地處理自己的情感，壓抑下去的能量又會在不可預知的場景中顯示其影響。原田并不例外。在間宮離開以后，一會兒是故意刁難上門打招呼的女性鄰居，一會兒是自己被神經官能癥折磨得苦不堪言，煩惱不一而足。用適當的方式表達情感，對活在現代的中年人來說算是一個非常困難的人生課題吧。”

四十歲如此，五十歲同樣如此，人在中年階段，更需要面對衰老和死亡的話題，這不僅僅是現實，也是一種基于生命質量層面的探尋。

《中年危機》將人的一生比喻為爬山，不僅僅有上山路，登頂后也需要下山。書中更是將人生比喻為兩座山峰，前半階段翻越第一座山峰，中年后就要為爬第二座山峰做好準備。

當然，對于中國社會的中年人來說，第二座山峰的攀爬難度遠大于大多數其他地方。“深深地體驗過喜怒哀樂各種情感的激烈變動，中年生活才富于色彩”，這句話其實是描繪一種理想狀態，但在這片土地上，大多數中年人面對的只有一地雞毛。

本文來自微信公眾號：那些原本是廢話的常識，作者：葉克飛