本文來自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：趙浙東，編輯：譚山山

以“外賣詩人”標(biāo)簽成名后的這兩年，是王計(jì)兵的創(chuàng)作高峰期。他一共寫了2000多首詩歌，平均每天3首。

對(duì)于創(chuàng)作者來說，外界的關(guān)注、事務(wù)的繁忙，往往會(huì)影響日常節(jié)奏，導(dǎo)致創(chuàng)作密度下降。但王計(jì)兵不是這樣的。

微末之時(shí)，王計(jì)兵以世俗為養(yǎng)分，在煙盒、廢紙上寫詩，在送外賣等紅綠燈時(shí)構(gòu)思詩句，每一處生活的角落都被他填滿了詩意。2022年，他那首描寫外賣員生活的詩作《趕時(shí)間的人》在網(wǎng)絡(luò)上意外走紅，引發(fā)關(guān)注，“外賣詩人”由此成為貼在他身上的標(biāo)簽。

2023年，王計(jì)兵加入中國作家協(xié)會(huì)，有了更多與同行、前輩交流文學(xué)的機(jī)會(huì)。同年，他獲得江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。如今，他變忙了，讀書活動(dòng)、學(xué)校演講、商務(wù)合作，各種邀約紛至沓來。

但他的生活并沒有因此發(fā)生翻天覆地的變化。走紅之后，接觸的新生事物變多，這帶給他源源不斷的陌生感和新奇感，激發(fā)出他更多的探索欲和創(chuàng)作欲，無形中為他指引了新的寫作方向。王計(jì)兵的創(chuàng)作頻率不減反增。

與此同時(shí)，王計(jì)兵還在送外賣。不需要外出參加活動(dòng)的日子，他像往常一樣，在早上5點(diǎn)半到6點(diǎn)之間打開自家小店的門；中午，妻子來店里換班，他便騎上電動(dòng)車，打開外賣軟件，開始一天的配送工作。不同的是，以前他會(huì)干到晚上11點(diǎn)左右，現(xiàn)在他會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)收工，省下來的時(shí)間，用來陪伴家人、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

2025年1月，王計(jì)兵新作《手持人間一束光》出版。這是他繼《我笨拙地愛著這個(gè)世界》《趕時(shí)間的人》《低處飛行》之后的又一全新詩歌力作，其中超過70%是2024年創(chuàng)作的。

取這個(gè)書名，是因?yàn)樗X得，自己是頂著媒體和網(wǎng)友的光環(huán)走出來的，獲得了太多光芒，如今，他想讓自己成為一個(gè)發(fā)光體，給這個(gè)世界傳遞一份溫暖，照亮他人的路。

從磚廠工人到外賣詩人

雖然以“外賣詩人”為外界熟知，但實(shí)際上，王計(jì)兵送外賣的時(shí)間不過六七年，而他的寫作之路已經(jīng)走過三十余年。

王計(jì)兵出生在江蘇邳州一個(gè)普通農(nóng)村家庭。1988年，19歲的他背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于山東、新疆、江蘇等地打工。為了謀生，他做過很多工作，包括在工地做力工、去河里撈沙、開小賣部、擺地?cái)偂⒆呓执镔u水果，還撿過廢品。

1994年到2001年，他在一家磚廠開翻斗車。工友的意外去世，讓他心灰意冷，于是舉家來到江蘇昆山“另外找活路”。2005年年底，他和妻子在昆山開了一家小店，收入并不多。為了貼補(bǔ)家用，2018年，將近50歲的王計(jì)兵成為一名外賣員。

王計(jì)兵在送外賣。(圖/受訪者提供）

雖然物質(zhì)生活匱乏，但他的精神世界并不貧瘠。詩歌成為他枯燥生活里的一束光，將他帶向一個(gè)更為明亮、寬廣的世界。

王計(jì)兵19歲開始寫作。雖然早早輟學(xué)，但他沒有放棄閱讀。在打工間隙，他會(huì)跑到工地附近的舊書攤上看書，緩解身體的疲憊。他常看金庸、古龍的武俠小說，也看瓊瑤、余華。“武俠小說對(duì)我的詩歌風(fēng)格影響非常大，而我的敘事風(fēng)格和冷靜性——無論大事小事，都要保持一顆冷靜的心，用冷靜的筆墨去敘述它，更貼近余華一些。”王計(jì)兵說。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他只能買舊書看——去廢品站花25塊錢裝走一大袋子，里面多是過期的期刊，用他的話說，“大多只能讀到一些熱鬧”，用來打發(fā)時(shí)光。有時(shí)候，王計(jì)兵翻了很多本書，才淘到幾本自己喜歡的。

在舊書攤看書、去廢品站淘書，漸漸滿足不了王計(jì)兵對(duì)于文字的渴望。他開始拿起筆，將平凡的生活變?yōu)槲膶W(xué)創(chuàng)作的源泉。

1992年，他在《百花園·小小說世界》雜志發(fā)表了第一篇作品《小車進(jìn)村》。故事靈感來自他和父親在自家棉花地里采摘棉花時(shí)的一段對(duì)話。當(dāng)時(shí)，村里罕見地開進(jìn)一輛轎車，王計(jì)兵平日在城里打工，不常在家，就猜測(cè)這是一輛出租車。父親跟他解釋，這是縣上機(jī)關(guān)單位的車，司機(jī)是村里人，每到星期天，他便會(huì)開車回家。

以這一生活觀察為基礎(chǔ)，王計(jì)兵寫成一篇短篇小說。故事設(shè)定為檢查組開著一輛車下鄉(xiāng)巡察，因?yàn)閭鬟_(dá)不暢，造成了各種誤會(huì)，凸顯了生活中的不文明現(xiàn)象。

王計(jì)兵參加線下活動(dòng)。(圖/受訪者提供）

作品刊發(fā)后，《百花園》編輯楊曉敏給王計(jì)兵寄來金額為25元的稿費(fèi)單時(shí)，附上了一封親筆信。在信中，楊曉敏肯定了王計(jì)兵的寫作才能，鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作，好好寫下去。去郵局領(lǐng)稿費(fèi)時(shí)，王計(jì)兵特意讓郵局職員把快件存根上寫著“《百花園》稿費(fèi)”的條子撕下來，保存了好多年。

這次意外之喜，提升了王計(jì)兵對(duì)寫作的信心。當(dāng)然，更多是出于對(duì)文字的熱愛，他數(shù)十年如一日地默默堅(jiān)持寫作。

當(dāng)上外賣員之前，他在昆山撿廢品、擺地?cái)偅?jīng)常會(huì)從垃圾中翻撿出紙箱和紙張，用記號(hào)筆在上面寫詩。有時(shí)，這些詩也被寫在三輪車上、手心里，寫完、讀完之后，他就把紙殼丟掉，印記也擦掉。為此，王計(jì)兵給自己起了一個(gè)筆名叫“拾荒”。對(duì)他來說，寫作也是一種精神拾荒。

寫作是生活的延伸

《手持人間一束光》是王計(jì)兵的第四本詩集，對(duì)他有著特別的意義。

《趕時(shí)間的人》把他這個(gè)“無名之輩”推到前臺(tái)，讓他成為流量時(shí)代的寵兒；《我笨拙地愛著這個(gè)世界》表明了他對(duì)待生活的態(tài)度——“笨拙是真誠的一種表現(xiàn)”；《低處飛行》是他成名后寫給外賣員群體的一封情書。與前作相比，《手持人間一束光》涵蓋了他這一路走來的心路歷程。

在《手持人間一束光》這首詩中，他寫道：“如果我來重寫江湖/小哥肯定是江湖第一大幫/類似于金庸筆下的丐幫”。既然外賣小哥成為金庸武俠小說里的人物，那么送外賣就不只是艱苦的體力勞動(dòng)，而是苦樂夾雜的“低處飛行”。

在《我喜歡》里，他寫道：“我喜歡每天騎行穿梭的昆山/日新月異的大街小巷/瀏覽著風(fēng)景/誰能說這大千世界不是我的/誰能說我不是這大千世界的”。在《穿過廣場(chǎng)去取餐》里，他將自己送外賣時(shí)與廣場(chǎng)舞人群擦肩而過比作“一次盛大的重逢”，幻想自己也是他們的一員，“接了學(xué)校里的孩子，又跳了廣場(chǎng)舞”。

王計(jì)兵的作品中，充滿了對(duì)于生活的熱愛，他的書寫也是自由的。

王計(jì)兵。(圖/受訪者提供）

前段時(shí)間，已經(jīng)56歲的王計(jì)兵特意接了6個(gè)需要爬6樓的外賣單，“需要花半個(gè)小時(shí)連續(xù)爬樓，相當(dāng)于爬36樓，上下爬一個(gè)來回，這是對(duì)我體能的考驗(yàn)”。順利完成這6個(gè)單子，他特別興奮：“第一，我沒有超時(shí)；第二，我會(huì)設(shè)想，那些在健身房的人要花錢去跑出一身汗，但我跑這些單，人家還要給我錢。”

“日子是苦的，你必須學(xué)會(huì)往生活里加糖，不能再往里加黃連。”在王計(jì)兵看來，這既是一種適應(yīng)環(huán)境的能力，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的樂觀態(tài)度。他會(huì)這樣安慰自己：若干年后，可能沒有這種體力去爬樓了，但回想起這段經(jīng)歷，依然覺得自豪，也值得懷念。

如今，家里生活條件好了很多，王計(jì)兵依然堅(jiān)持送外賣，因?yàn)樗屯赓u成了他生活的一部分。不送外賣的時(shí)候，他也會(huì)不自覺地打開外賣軟件刷一刷，比較一下各個(gè)外賣單的情況，這是他長(zhǎng)期送外賣養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣。“當(dāng)你拎著斧頭，看什么都像木頭；當(dāng)你拿著釘子，到哪里都想去砸一下。”

“送外賣不僅是送外賣，它給你提供了一種和生活親密接觸的機(jī)會(huì)，還有一些寫作素材。”王計(jì)兵喜歡這種生活與寫作緊密結(jié)合的狀態(tài)，對(duì)他來說，專職寫作反而是一種枯燥的行為。

他始終保持著一種韌性，多角度地觀察生活。對(duì)于寫作，他相信“廣種薄收”，寫得多了，自然會(huì)產(chǎn)出精品。

王計(jì)兵參加線下活動(dòng)。(圖/受訪者提供）

寫作從來不占據(jù)他的私人時(shí)間，也不影響他的日常生活。當(dāng)上外賣員之后，他由用紙筆創(chuàng)作轉(zhuǎn)為用語音創(chuàng)作，一旦看到、感受到什么，觸發(fā)了靈感，他就停下手中的事，對(duì)著手機(jī)把想法錄下來，再轉(zhuǎn)換成文字。

外界的關(guān)注，讓他對(duì)寫作更上心了。以前，他寫完一首詩，可能就懈怠了；如今，他寫完一首詩，并不會(huì)讓自己放松，他總想著：“大家那么喜歡你，你應(yīng)該怎么做，才不會(huì)讓大家失望？”

王計(jì)兵剛剛進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，他不知道自己的創(chuàng)造力什么時(shí)候回落、什么時(shí)候枯竭，只管繼續(xù)往前。今年，他計(jì)劃出版三部作品，除1月份已出版的詩集《手持人間一束光》外，還將會(huì)有散文、小說面世。“我不能總寫詩，寫作本來就需要有突破。我寫作本來就是從小說、散文開始的。這兩年，生活有所改變，我的寫作道路也隨之一點(diǎn)點(diǎn)地拓寬。”

“我會(huì)將詩歌作為主要方向，貫穿我的寫作生活，輔以散文和小說，最終呈現(xiàn)一個(gè)多狀態(tài)的自己，產(chǎn)出不同風(fēng)格的作品。”王計(jì)兵笑稱，希望自己成為這樣的作家：在詩歌界是散文寫得最好的；在散文界是小說寫得最好的；在小說界是詩歌寫得最好的。

寫作者一旦對(duì)世界麻木，寫什么都不是

王計(jì)兵的文字，既像一把鋒利的刀，無情割開生活的表層；又如一雙粗糲的大手，撫摸人心最柔軟的部分。

《手持人間一束光》不僅有對(duì)生活的細(xì)微觀察、對(duì)他者的關(guān)懷，也不乏對(duì)愛情的細(xì)膩描摹、對(duì)死亡的深刻思考。

《趕時(shí)間的人》出版時(shí)，其中一首題為《父母愛情》的詩在網(wǎng)上引起了巨大爭(zhēng)議，因?yàn)橥跤?jì)兵寫到了父親對(duì)母親家暴，同時(shí)又歌頌父母之間的感情。然而，他并不后悔，因?yàn)檎鎸?shí)的生活遠(yuǎn)比一首詩更矛盾、更復(fù)雜，充滿著令人無法割舍的責(zé)任與牽絆。

在王計(jì)兵的印象中，母親是個(gè)極其堅(jiān)強(qiáng)的人。“在她面前沒有災(zāi)難，只有幸運(yùn)，她的人生是以幸運(yùn)為主題的。即便中風(fēng)偏癱，只能拖著腿一瘸一拐地走路，她也認(rèn)為，沒有像水泥一樣躺在床上不能動(dòng)，也是一種幸運(yùn)。”王計(jì)兵同樣敬佩父親的正義——做了18年村里生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，掌管18年財(cái)政大權(quán)，最后自己家卻成為全村的重點(diǎn)貧困戶。

談及父母之間的感情，他覺得那更多是一種深深的責(zé)任感，而非傳統(tǒng)意義上的愛情。母親54歲時(shí)中風(fēng)，往后的日子里，暴躁的父親突然成了特別能忍讓的一方，精心照料著母親的生活起居。“直到母親七十七歲/父親突然去世/母親說/接下來的日子/不知道應(yīng)該怎么過。”（《準(zhǔn)備》）

母親去世后，王計(jì)兵常常夢(mèng)到她。很多時(shí)候，夢(mèng)并不完整，很多細(xì)節(jié)都遺留在夢(mèng)中。在《信物》中，他寫道：“想必夢(mèng)里的母親/也是擁有了一個(gè)不完整的夢(mèng)……世事無常，等我死后/無論人世間發(fā)生過什么變化/我和母親/始終能憑借各自的半個(gè)夢(mèng)/完成母子相認(rèn)/或喜極而泣，或抱頭痛哭。”

父母的相繼去世，讓王計(jì)兵懊悔不已，覺得自己虧欠他們。他總會(huì)想，為什么沒在父母生前為他們做更多事？母親說過很多次想去看黃河，他們也路過黃河幾次，但他一次都沒有告訴母親，那就是黃河。等意識(shí)到黃河在母親心目中的重要地位時(shí)，母親已離他遠(yuǎn)去。

死亡同樣讓王計(jì)兵領(lǐng)悟人生的另一層真諦，那就是寬恕與釋懷。“你的親人從你身邊離開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己失去了很多東西，對(duì)很多事物也會(huì)看淡很多。”王計(jì)兵意識(shí)到，一個(gè)人一旦離開人世間，他和世界的關(guān)聯(lián)，靠的就是剩下的人對(duì)他的理解。自己是在替死去的人活著，所以，有些事情需要放下，不要過多地計(jì)較個(gè)人得失，要保持一種心胸豁達(dá)的態(tài)度。

從小到大，王計(jì)兵從來沒有怨恨過命運(yùn)。“有的時(shí)候，人家說我們是生活在底層的人。但是，負(fù)責(zé)任地說，我們從來沒有這種感覺，因?yàn)橹車娜舜篌w也都如此，這就是普通老百姓的生活。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，踏踏實(shí)實(shí)地生活就行了。沒有什么完美的人生，完美人生是不存在的。人生不如意之事十之八九，誰還沒有個(gè)不愉快呢？”

他在《數(shù)羊》中寫道：“對(duì)于世界/我做不到像植物一樣從容”。王計(jì)兵這樣解釋這句話：“這個(gè)世界是需要我們用心去體會(huì)的，你只有用心去體會(huì)這個(gè)世界，才能感受到更多的美好，你會(huì)感受到來自生活方方面面的美好和溫柔。特別是一個(gè)寫作者，一定不能對(duì)世界麻木，一旦麻木了，你寫什么都不是。”